第68章　霓裳羽衣 (第3/3页)

，细想是惊雷。

    多年以后，诗人杜牧路过华清宫，写下一首诗，把这件事记了下来：

    长安回望绣成堆，山顶千门次第开。

    一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来。

    “无人知是荔枝来”——长安城里，没有人知道那一骑红尘奔的是什么。百姓只看见驿马飞驰，以为是边关的急报，以为是战事的军情，肃然起敬。他们不知道，那一骑红尘里驮着的，只是一筐荔枝。

    宠爱的代价，从来不是宠爱的人付的。

    后世修《新唐书》，在《杨贵妃传》里把这件事记成了一句话：“妃嗜荔枝，必欲生致之。”一个“必”字，写尽了一个女人被宠到极致的任性；而那个肯为一个“必”字动用天下驿道、跑死无数人马的人，是天子。史官下笔时，笔尖大约也顿了一顿。

    第四节华清宫——温汤与骊山

    骊山在长安城东六十里，山上有温泉，名曰华清。

    开元年间，玄宗在此营建温泉宫，年年十月往幸，岁尽方还。天宝六载，温泉宫改名华清宫——不过那是后话，此刻的长安人，已经习惯把骊山那座金碧辉煌的宫殿群，称作“华清宫”。

    华清宫依山而建，层层殿阁，直上骊山。山脚是宫门，山腰是汤池，山顶是望仙楼——白日里，楼阁的飞檐在云气里时隐时现；入夜后，满山灯火次第亮起，从长安城望去，像天上落下来一座星城。最著名的，是那一池温汤。

    御汤名“莲花汤”，以白玉砌成，池中雕莲花，泉水从花心涌出，温热滑腻，终年不涸。贵妃的汤池名“海棠汤”，形如海棠，比御汤略小，池壁嵌着瑟瑟宝石，水汽氤氲中，宝石的光彩迷离如梦境。两池之间，以长廊相连，廊下种满石榴与牡丹，冬日里，石榴的枯枝上系着红绸，远远看去，像一片燃烧的珊瑚。

    每年十月，玄宗携贵妃幸华清宫。随行的还有贵妃的三个姐姐——韩国夫人、虢国夫人、秦国夫人，以及堂兄杨锜、杨銛。杨家的车马从长安排到骊山，绵延数十里，车上的珠翠在阳光下晃得人睁不开眼。长安城的百姓站在道旁看，看得啧啧称奇：这一家人，把整个春天都穿在身上了。

    温泉的雾气从汤池升起，弥漫在殿阁之间，远远望去，骊山像笼在一层薄纱里。白居易后来写贵妃出浴：

    春寒赐浴华清池，温泉水滑洗凝脂。

    侍儿扶起娇无力，始是新承恩泽时。

    “温泉水滑洗凝脂”——写的是贵妃出浴，也是盛世的余温。

    华清宫的十年，是玄宗晚年最安逸的十年。他不坐朝堂，只坐温泉；不听奏对，只听丝竹。《霓裳羽衣曲》在骊山的宫殿里奏了一遍又一遍，梨园弟子随驾而来，李龟年的琵琶声在山谷间回荡。夜里的骊山灯火通明，从长安城望去，像天上落下来一座星城。

    玄宗在骊山的日常，大致是这样的：清晨，汤池里泡一炷香，泡得通体舒泰，由侍儿扶出来，用蜀锦擦干身子，披上轻裘；上午，与贵妃游山，或骑马，或乘辇，山道上铺着细沙，马蹄踏上去没有声音；午后，听曲，看舞，李龟年唱，梨园弟子奏，有时他自己也抄起羯鼓敲一段——鼓声在山谷里回荡，惊起一群寒鸦；黄昏，在望仙楼上摆宴，看晚霞把骊山染成金色。

    宴摆在望仙楼上。馔不必说，器却有一样讲究：贵妃斟酒，用的是一只玉长杯——西域样式的杯身，修长微弯如角，白玉琢成，杯壁磨得温润，酒盛在里头，映出淡淡青色。玄宗说，这样的杯子该配葡萄酒——琥珀色的酒，盛在白玉里，才两不相负。殿上丝竹低回，只有玉杯碰案，叮然有声。

    这样的日子，过一天是神仙，过一年是人间，过十年——没有人想过第十一年。

    朝堂的奏章，一车一车送到华清宫。玄宗看得越来越少——不是不看，是懒得看。高力士把奏章分门别类，重要的放御案上，不重要的，直接送进政事堂，让宰相去处置。宰相是李林甫，他处置得“很好”——好到玄宗连“画可”都懒得写。

    华清宫的暖雾，与朝堂的积牍，隔着一百二十里。暖雾里的人不想看积牍，积牍的人也不敢打扰暖雾。

    这年冬天，骊山下了一场雪。雪落在汤池上，化成热气，热气升上去，又凝成雪。玄宗站在廊下，看着这循环往复的景象，忽然对贵妃说：“朕这一生，看过千山万水，还是这里最好。”

    贵妃没有接话。她望着远山，山上的雪和宫里的雪，是一样的白。

    玄宗又说：“朕老了，不想动了。往后，就在这里，看山，听曲，陪你。”

    他说这话的时候，语气温柔得不像一个皇帝。贵妃低下头，鬓边的珠翠晃了晃，轻声说：“陛下不老。”她鬓边那支金镶玉的步摇，随着这一低头，玉叶轻轻磕在金枝上，一声细响。

    玄宗笑了。他握住她的手，两人并肩看雪。身后，李龟年的琵琶声又响起来，是《霓裳羽衣曲》的散序——仙乐飘过汤池，飘过骊山，飘进长安城的方向。

    没有人听见，那乐声里，隐隐有别的什么声音。像一根弦，绷得太紧了，紧得快要断。

    不过，要说华清宫里最动人的一刻，还是那年七月七日的长生殿。

    七夕夜，骊山的月色格外清亮。玄宗与贵妃在长生殿前焚香设誓，对着天上的牵牛织女星，许了一个愿。许的是什么，宫人们听不真切，只看见两人并肩跪在月下，良久良久，贵妃起身时，眼里有泪光。

    宫人后来私下说，贵妃那夜问过玄宗一句话：“陛下，你说，天上的牛郎织女，一年见一面，苦不苦？”

    玄宗答：“苦。”

    贵妃又问：“那陛下呢？陛下见臣妾，日日可见，苦不苦？”

    玄宗没有答。他把她拉起来，替她理了理鬓边的乱发，说：“朕的织女，不用过鹊桥。”

    那夜的誓言，被白居易写进了《长恨歌》：

    七月七日长生殿，夜半无人私语时。

    在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。

    “在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝”——这是盛唐最著名的一句誓言，也是盛唐最贵的一句誓言。说这句话的人，后来用一座江山，为这句话付了账。

    这年春日，安禄山入朝。他是范阳、平卢两镇节度使，统兵十五万，是大唐边镇中最能打的将领之一——也是玄宗面前最会逗乐的人。

    安禄山是营州胡人，母亲是突厥巫婆，父亲早亡，他从小混迹边市，通六种蕃语，做过互市牙郎。后来投军，凭着骁勇与机变，一路升到节度使。朝中有人提醒过玄宗：此人非我族类，其心必异。玄宗不以为意，反而笑道：“安禄山是朕一手提拔的胡儿，忠得很。”忠不忠，今日这场舞，便是答卷。

    安禄山生得极胖，重三百余斤，走路要两个人搀扶。可他一进了兴庆宫，就像换了个人。玄宗命他献舞，他便脱下官服，只穿一领胡服，在殿中跳起胡旋舞来——那么胖的身子，转起来竟疾如旋风，满殿的珠帘都被他带得晃荡。

    贵妃坐在玄宗身侧，看他跳得有趣，抚掌而笑。玄宗也笑，指着他打趣：“你这胡儿，肚子这么大，里面装的是什么？”

    安禄山就地一跪，磕了个响头，瓮声瓮气地答：“臣的肚子里，只有一颗忠心。”

    满殿哄笑。连玄宗都笑出了眼泪，回头对贵妃说：“你看这胡儿，会跳，会说，比朕的那些宰相们有意思多了。”

    贵妃掩口而笑。

    满殿的人都在笑。只有高力士没有笑。他站在御座侧后方，看着那个跪在地上的胖胡人，眉头几不可察地皱了一下。

    他伺候了玄宗一辈子，见过的人太多。奉承话他听得多了，可像安禄山这样，把奉承话说得又憨又真、滴水不漏的，他头一回见。

    一个三百斤的节度使，能在御前把舞跳得那么好看——那得练多久？

    高力士想说什么。他张了张嘴，又闭上了。他想起几年前，他劝谏玄宗“赏罚无章，渐失人心”，玄宗只回了四个字：“卿且退下。”从那以后，他再没多说过一句。

    这一次，他也没有说。

    殿里的笑声还在响。安禄山跪在地上，头埋得低低的，谁也看不见他的脸。
记住手机版网址：m.iinbqg.com

『加入书签，方便阅读』