第67章　吴道子与张旭 (第2/3页)

。”

    张旭年轻时，做过常熟尉。

    县尉管治安，每日升堂断案。有一日，一个老人拿着一张状纸来告状。张旭判了。第二日，老人又来了，还是那张状纸。

    张旭皱眉：“你这案子不是判了？”

    老人躬身：“大人，老朽不是来告状的。”

    “那你来做什么？”

    老人从怀里掏出那张判词，双手捧过头顶：“大人，老朽告状是假，求字是真。老朽观大人判词上的字，笔走龙蛇，神采飞扬——老朽平生好字，想求大人几笔，收进箱底，传之后人。”

    张旭愣住了。他低头看自己随手写的判词——那上面，字迹确实与寻常公文不同。他忽然明白：原来自己的字，已经有人愿意收藏了。

    老人又说：“老朽家中藏有先父的墨迹，若大人不弃，肯移步一观——”

    张旭跟着老人回了家。老人捧出先父的书帖。张旭展开一看，浑身一震——那是天下奇笔。他站在那里，看了整整一个时辰，一言不发。

    此后，他的字里多了些东西。

    又一日，他在路上看见公主的仪仗与挑担的农夫狭路相逢。仪仗队要开路，担夫不肯让，两下里挤成一团，你进我退，你左我右，乱中有序。张旭站在路边看了半天，忽然拍腿：“章法在此！”担夫不懂什么叫章法，只管挑着担子走了。张旭却站在那里，把那场面在心里过了一遍又一遍——字与字之间的避让、穿插、呼应，原来就是这担夫与仪仗的道理。

    后来有人问他笔法从何而来。他说：“始吾见公主担夫争路，而得笔法之意；又闻鼓吹，而得其法；观公孙氏舞剑器，而得其神。”

    公主出行，仪仗浩荡；担夫挑担，横冲直撞。那拥挤、避让、穿插、停顿的态势，是字的章法。鼓吹的节拍，是字的节奏。至于公孙氏——那是后话。

    吴道子画完嘉陵江后，来拜张旭。

    两人在酒肆里对饮。吴道子提起当年学书的事：“老师，当年我学你的字，学不成，半途跑了。”

    张旭大笑：“你跑得好。你若留下来，天下多一个写字的吴道子，少一个画画的吴道玄。”

    吴道子敬了一杯酒：“可我这支笔，是你教的。”

    张旭摆手：“笔是你自己的。我教你的，不过是放手二字。字要放手，画也要放手。你当年学书不成，不是笔力不到，是心太活，规矩装不下你。”

    吴道子默然片刻：“老师，我画那面嘉陵江的墙时，忽然想起你写字的样子。你说写字要‘意在笔先’——可你落笔的时候，笔比意快，意追着笔跑。我也是。”

    张旭击案：“对了！这就是笔的秘密。写之前，意在前；写起来，笔在前。意是主人，笔是客人，可客人一跑起来，主人得追着客人跑。”

    两人相视，忽然一起大笑。满座酒客侧目，不知这两个疯子笑什么。

    张旭的字，后世称为“颠张”。他喝醉了写字，醒来看，自己也觉得神异，说“不可复得”。狂是他的一种形态，不是目的。他借酒、借舞、借争道、借鼓吹，把书法从规矩里解放出来——让字不再是字，是龙，是云，是剑光。

    他传笔法给崔邈，给颜真卿。后来颜真卿辞官到长安，向张旭请教笔法。张旭不教，只是让他写。颜真卿写了三天，张旭看了三天，最后只指点了一个字：“横。”

    颜真卿悟了。多年以后，他在安史之乱中写下《祭侄文稿》，满纸悲愤，笔画如刀——那支笔，正是张旭传下来的笔。世人评颜体，说他“雄浑”。雄浑的根，不在他，在张旭那一声“横”。

    第三节剑器浑脱——公孙大娘舞剑

    那一年春末，长安城外的旷场上，围了黑压压一片人。连路边的树上都骑着人。

    场中，一个女子持剑而立。她已不年轻，眉目间有风霜，但身姿挺拔如松。她叫公孙大娘，梨园外供奉，善舞《剑器浑脱》。

    公孙大娘是哪里人，谁也说不清。她自幼习武，一身本事是真刀真枪练出来的。她舞的《剑器》，本是军中的健舞——舞者持剑而舞，雄健刚劲，多由男子表演。公孙大娘一个女子，把它舞出了另一种气象：刚里带柔，疾中藏缓，剑是冷的，人是活的。长安城里有人说，看公孙大娘舞剑，比看将军演武还过瘾。

    鼓声起。她动了。

    没有人形容得出那舞。杜甫后来写过——虽然他写那首诗时，已是白发苍苍的晚年，站在遥远的夔州，眼前舞剑的是公孙大娘的弟子：

    昔有佳人公孙氏，一舞剑器动四方。

    观者如山色沮丧，天地为之久低昂。

    㸌如羿射九日落，矫如群帝骖龙翔。

    来如雷霆收震怒，罢如江海凝清光。

    剑光如九日落，如群帝驾车翱翔；来时如雷霆，收时如江海凝光。满场的人看呆了。有人张着嘴，半天合不拢；有人冷汗涔涔，仿佛那剑光随时会劈到自己头上。

    鼓是羯鼓，一声一声，如催阵。公孙大娘起势，剑尖微垂，绕场一周——那一步一摇，已带杀意。忽然，鼓声骤急，她纵身而起，剑光如匹练，当空一划。人群齐声倒抽一口气。紧接着，剑光不再有断，她整个人化进剑光里，满场只见银蛇乱舞，不辨人影。有几个胆小的，已经捂住了眼睛。

    人群中有两个人，看得比别人都入神。

    一个是张旭。他扶着栏杆，浑身发抖——不是害怕，是激动。他看见的不是剑，是笔：剑的走势，就是笔的走势；剑的停顿，就是笔的顿挫；剑光划过的弧线，就是他梦里写过无数次的草书。他喃喃自语：“原来如此……原来如此……”

    他后来对人说，那一场舞，比他在常熟看过的所有帖、悟过的所有道都管用。他从前写字，写的是形；那一舞之后，他写的才是神。剑光在空中划过的每一道弧，都是他梦里的字——那一笔，叫“势”。

    一个是吴道子。他看的是剑光里的衣带——公孙大娘的舞衣，在旋转中飘举起来，如风拂云，如浪涌岸。那一瞬间，他脑子里轰然炸开：人物画里的衣带，不该是描出来的，该是这么“飘”出来的！“吴带当风”四个字，此刻才有了魂魄。

    人群中还有一个人，一言不发。他叫裴旻，人称剑圣，官居将军。他看公孙大娘的舞，看得比谁都冷静——因为他是真正杀过人、见过血的人。

    裴旻是河东人，善射，善剑。他守边多年，有人说他曾一日射虎三十一头，有人信，有人不信。但见过他舞剑的人，没有不信的。他的剑不是练出来的，是杀出来的。剑在他手里，像长在他胳膊上。

    有人问他：“将军，公孙之舞，与将军之剑，孰高？”

    裴旻想了想，答：“她的剑在舞，我的剑在杀。舞是给人看的，杀是给人死的。”

    “那谁更高？”

    “杀人的剑，一百年出几个；舞剑的公孙，几百年出一个。”

    众人哗然。裴旻却不再说话。他望着场中那个收剑而立的女子，眼里有一丝敬意。

    又一年，裴旻居母丧。他找到吴道子，请他在东都天宫寺画神鬼数壁，以资冥福，奉上金帛。

    吴道子把金帛原样奉还，说：“将军，钱我不要。你若真要谢我，为我舞剑一曲。”

    裴旻怔了怔，答应了。

    他脱去孝服，换上常装，翻身上马。马在场中飞奔，他在马上左旋右抽，忽然把剑掷向天空——剑直上数十丈，如一道电光射向云霄，又笔直坠下。裴旻不慌不忙，伸手以剑鞘接住。剑入鞘中，悄无声息。

    观者数千人，无不惊栗。

    吴道子站在壁前，目睹全程。剑光入云的那一刻，他眼前忽然一亮——那不是剑，是笔！一笔下去，从地到天，从天到地，中间不停顿、不犹疑、不回头。他抓起笔，奋笔图壁，飒然风起。俄顷之间，数壁神鬼画成，有若神助。

    后来的人写画史，记下八个字：“道子平生绘事，得意无出于此。”

    数日后，有人问吴道子：将军的剑，与你的画，谁借了谁的光？

    吴道子答：“剑是剑，画是画。我只是在他剑光落下的地方，看见了笔该走的路。”

    张旭观公孙大娘舞剑器，草书长进，豪荡感激。吴道子观公孙之舞，悟衣带当风；观裴旻之剑，悟一笔通天。剑、书、画，本不相干，在这一舞一剑之间，忽然通了。

    有人说，公孙大娘这一舞，点化了两个人。张旭从此草书长进，豪荡

    （本章未完，请点击下一页继续阅读）
记住手机版网址：m.iinbqg.com

『加入书签，方便阅读』