第67章　吴道子与张旭 (第1/3页)

    第一节画圣泼墨——一日画嘉陵江景三百里

    开元年间，长安兴善寺的佛殿前，里三层外三层挤满了人。不是做法事，是看画。

    殿内，一个中年画师站在新粉的白壁前，提笔而立。他姓吴，名道玄，阳翟人。人们更习惯叫他吴道子。他画的是西方净土变，满壁诸佛菩萨，宝盖璎珞。观者屏息，只听得笔锋在墙上沙沙作响，像春蚕食叶。

    长安城里流传着一个说法：吴道子画佛，从不打稿。他画佛像背后的圆光，一笔而成，势若风旋，观者上千人，挤得大殿水泄不通，都等着看那一笔。今日兴善寺这一壁，也是如此。

    吴道子画到观音的衣带时，忽然停住。他退后几步，眯眼看了半晌，又上前，几笔下去——衣带飘举，如风拂柳，如云出岫。殿中有人忍不住喝了一声彩。吴道子头也不回，只说了一句：“别吵。”满殿的人都笑了。

    有个僧人低声问身旁的香客：“这位画师什么来头？敢在兴善寺这般托大？”

    香客压着嗓子：“你竟不知？吴道玄，人称画圣。他画的佛像，长安城里独一份。你细看他画的衣带——那是活的，风一吹就要飘起来，人称‘吴带当风’。”

    “这么神？”

    “还有更神的。听说他年轻时跟张长史学书法，学不成，才改学画。”

    僧人咂舌：“学书不成，改学画，就能学成这样？”

    香客摇头：“你听差了。他不是学不好，是不肯守规矩。他要学的不是字，是笔。笔学会了，字不字的不在乎。”

    这话说得粗，却点中了吴道子半生的关节。

    吴道子少年孤贫，曾在洛阳、长安之间辗转谋生。他拜过两位名师：一位是张旭，一位是贺知章。张旭教他草书，贺知章教他楷法。他学得很苦，日日临帖，夜夜研墨，却始终差着一层——他的字规规矩矩，挑不出错，也找不出魂。有一日，张旭看了他的字，只说了四个字：“笔是死的。”

    吴道子怔住了。他想了三天，忽然明白：自己写字，笔在纸前头，心在笔后头——字是描出来的，不是写出来的。他放下笔，改去画画。

    这一改，改出了半个盛唐。

    他画名渐起，传到宫里。玄宗召他入宫，授内教博士，专掌宫观佛画的图样。宫里的壁画，从此多出自他的手笔。他画兴善寺，画慈恩寺，画天宫寺，长安的寺院几乎被他画遍了。有人统计过，他一生画了三百多壁——一面墙就是一幅画，三百多幅，幅幅不重样。

    这一年，玄宗忽然想看蜀道嘉陵江的山水。他想起长安城里那位画壁的画师，便遣驿马传旨，命吴道子往四川写生。

    吴道子领旨，单人匹马入了蜀。从剑门关进去，沿嘉陵江一路南行。江水在峡谷间奔流，两岸青山如削，栈道悬在绝壁上，云气在峰腰处缠绕。旁人写生，总要摊开绢素，勾个粉本——吴道子没有。他一路看，一路走，既不铺纸，也不研墨。

    他走得不快。有时在江边一站就是半个时辰，看江水的漩涡；有时在栈道上停步，听风过峡谷的回响。旁人看他像在发呆，只有他自己知道，每一处景都在他心里落了一笔——不是落在绢上，是落在胸中。回去之后，他要把这些笔，一笔一笔还到墙上。

    随行的驿吏忍不住问：“画师，您不看景？”

    吴道子指着两岸青山：“我在看。”

    “看了，怎么不画？”

    “画在肚子里。”

    驿吏不懂。吴道子也不解释。他沿江走了三百里，把每一处滩、每一道弯、每一座峰都看进眼里，收进心里，像把一坛酒封存起来，等它慢慢发酵。

    这一趟来回，走了三个月。有人问吴道子：嘉陵江的景致如何？

    他说：“说不清。”

    又问：那你怎么画？

    他说：“画出来你就知道了。”

    问的人觉得他故弄玄虚。吴道子也不解释。有些东西，说出来就薄了。

    回到长安，玄宗问：“画呢？”

    吴道子躬身：“臣无粉本，并记在心。”

    玄宗一愣，随即笑了：“好。朕倒要看看，你心里那三百里江山，是什么模样。”

    于是宣旨，令吴道子于大同殿壁画嘉陵江。

    大同殿的墙壁比兴善寺的更大，白得耀眼。吴道子提笔站在壁前，一炷香过去，他动了。

    没有人看清他是怎么画的。只看见笔在他手里翻飞，如蛟龙出水，如鹤翅掠空。他忽而远立凝眸，忽而近壁疾走，笔锋过处，山从墙里长出来，水从笔下流出来，渔舟在江上浮，栈道在崖上悬。早上的阳光照在壁上，到午后偏西，再到日暮昏黄——画完了。

    整整一面墙，三百里嘉陵江，一日而毕。

    有在场的宫人后来对人说，吴道子画画不像画画，像写字——他手腕悬空，落笔如飞，一笔下去，山石的轮廓就出来了；再一笔，水的走势就有了。他不改，不涂，不返工。笔走错了路，他也不回头，顺着错处画下去，那错处竟成了势。

    消息传开，满城轰动。玄宗亲自来看，看了很久，忽然提起旧事：“朕记得，当年李思训画过一幅嘉陵江，笔笔精工，数月方成。他数月之功，是你一日之迹——都妙。”

    有画工不服，私下说：“一日画完，必是草草。”可看了那面墙的人，没有一个说得出“草草”二字。三百里江山，有远有近，有疏有密，山有山的骨，水有水的魂。有人看了一上午，说那是活的——风一吹，墙上的江就要流起来。

    这不是厚此薄彼。这是说：天下有两种画，一种用工，一种用意。工到极致是画，意到极致也是画。

    众人散去后，吴道子一个人站在殿里，看自己的画。三百里江山在他笔下，一日而成。他忽然想：若没有当年跟着张旭学的那几年，没有那些不肯守规矩的日子，今天这面墙，他画不出来。

    笔是张旭教的。画是自家悟的。剑——他忽然想到剑。

    那念头一闪而过，他没来得及抓住，便出了殿。

    第二节草圣挥毫——“脱帽露顶王公前”

    长安的酒肆，东市的胡姬酒家最热闹。二楼雅间，一群文士围坐，酒过三巡，人人面红耳赤。

    张旭坐在主位。他年过半百，须发花白，官居金吾长史——一个管京城治安的武职，却生得一副狂士模样。此刻他已有七八分醉意，忽然推开酒杯，站起来，大叫一声：“拿墨来！”

    酒保一愣。张旭已经扯下头巾，一头花白的头发披散下来。他不等笔，直接低头，把发梢浸进墨碗里，蘸得饱饱的，然后走到粉壁前，以发为笔，挥洒起来。

    满座皆惊。有人叫好，有人发愣。张旭不管，只管写。他脱帽露顶，白发飞扬，墨汁顺着发梢甩出去，在壁上溅开一朵朵墨花。他写的字，旁人认不出几个——那不是给人认的字，是给人看的字。看它龙蛇飞舞，看它云烟变幻，看它把一腔酒意、满腹块垒，都泼在了墙上。

    他一面写，一面叫。声音含混不清，像是醉话，又像是唱曲。写累了，他退后两步，歪着头看自己的字，忽然摇头，又扑上去，再写。粉壁上墨迹纵横，如乱云飞渡，如群龙争渊。酒保看得心疼那面新粉的墙，却不敢拦——张长史的疯病，长安城里没人拦得住。

    懂行的人看张旭的字，说他“逸势奇状，莫可穷测”——笔势是放纵的，形态是奇特的，深不可测。不懂行的人看，只觉得好看、痛快、像疯了一样。可无论懂不懂，没有人看完他的字还能无动于衷。他的字有一种力量：你看着看着，会觉得自己心里有什么东西，被悄悄松开了。

    杜甫后来在《饮中八仙歌》里写他：

    张旭三杯草圣传，脱帽露顶王公前。

    挥毫落纸如云烟。

    王公面前，他也脱帽露顶。这不是失礼，是书法里的另一种礼——对笔的礼，对道的礼。

    有人问：张公的字，为什么非得喝醉了才写得好？

    张旭答：“酒是引子。我借它把规矩引开，把心里那支笔放出来。”

    又有人问：不喝醉，就写不出来么？

    张旭大笑：“写得出。只是醒着写出来的字，我自己看不上。”

    他醒时写的字，工整端严，挑不出毛病；醉时写的字，天马行空，不可端倪。可他自己，只认醉时的。世人管他叫“张颠”，他不恼，还自嘲：“颠就颠吧。字不颠，人颠；人不颠，字颠——总得有一个颠的

    （本章未完，请点击下一页继续阅读）
记住手机版网址：m.iinbqg.com

『加入书签，方便阅读』