第67章　吴道子与张旭 (第3/3页)

感激；吴道子从此画人物，衣带飘举，若有神助。一支剑，点化了书法与绘画两条路——这不是偶然。盛唐的艺术，讲究的是同一个“气”字：写字要一气呵成，画画要气韵生动，舞剑要剑气纵横。气是通的，通了，便一舞三悟。

    这就是盛唐。别的朝代，各门艺术各守疆界；盛唐的艺术是通的——诗人看舞，书法家看剑，画家看云。一通则百通。

    多年以后，安史乱起，梨园星散，公孙大娘不知所踪。杜甫流落江湖，在夔州遇见公孙大娘的弟子李十二娘，问起师承，那女子说：“余公孙大娘弟子也。”杜甫写下那首长诗，序里记了一笔：“往者吴人张旭，善草书书帖，数尝于邺县见公孙大娘舞西河剑器，自此草书长进，豪荡感激，即公孙可知矣。”

    公孙大娘舞剑器，滋养了张旭的草书；张旭的草书，又滋养了半个盛唐。一支剑，一支笔，隔着千里、隔了三十年，遥遥相望。

    而此刻，开元年间，剑光正盛。

    第四节天子梨园——教坊与梨园

    开元二年（714）春，玄宗在禁苑里置了一处梨园。

    禁苑在长安城北，梨园就在苑中，本是皇家的果圃。玄宗登基第二年，在这里选了一批坐部伎子弟，三百人，教习乐曲，亲自指点。三百个年轻人，个个伶俐，个个以入梨园为荣。

    玄宗对音律的痴迷，在历代帝王里数一数二。他善羯鼓，善作曲，能辨律吕之微。梨园弟子练曲，谁唱错一个音，他立刻能听出来。史书里记了一笔：“声有误者，帝必觉而正之。”

    满朝文武都知道皇帝好乐。有人觉得这是雅事，有人暗自摇头——天子当以朝政为要，成天泡在梨园里算什么？但开元初年，玄宗勤政，朝堂清明，没人敢说。况且皇帝练完曲，照样批折子，一样没耽误。

    梨园弟子们却不一样。他们知道，自己是天子的学生。天子亲自教曲，这在历朝历代都没有过。梨园由此成了长安城最风光的去处，能入梨园，比中进士还体面。

    这些法曲，后来流出了宫墙。长安城内外的大寺，多有乐社，笙、管、笛与云锣、坐鼓齐备，逢着庙祀乡会，便奏一套唐家的曲调；谱子用工尺手抄，师傅传徒弟，口传心授，一代一代，不曾断绝。宫墙里的梨园日后散了，宫墙外的鼓乐却一直响着——千载之后，长安城里的乐社，犹在庙会里奏这些曲子；外洋来的学人听了，说这是活着的唐代音乐。

    梨园之外，还有宜春北院——宫女数百，亦为梨园弟子。她们深居宫墙之内，跟着天子学曲，比外面的乐工更近天子，也比外面的乐工更没有自由。她们学的是《霓裳》，唱的是《凉州》，可宫墙外的市井歌谣，她们一句也不会。梨园是一口井，井水清甜，却照不见天外的天。

    梨园供奉里，最得宠的是李龟年。

    他是乐工世家，兄弟三人：李彭年善舞，李鹤年、李龟年善歌。龟年尤擅制曲，玄宗爱他，特承恩遇。他在东都洛阳大起宅第，僭侈之制，逾于公侯——一个乐工，宅子的规制超过王侯。长安、洛阳的达官贵人，以请到李龟年唱一曲为荣。

    岐王宅里，他唱过；崔九堂前，他唱过。那些少年贵胄、白发耆宿，他都见过。有个叫杜甫的孩子，曾经站在岐王宅的角落里看他弹琵琶——那时候杜甫还小，李龟年也还盛年，谁也没想到，这一眼会在四十年后写进一首诗里。

    但李龟年自己清楚，这一切的根，在宫墙之内。他是梨园弟子，是皇帝的乐工。今日的恩遇，是天子一句话给的；明日的荣华，也系于天子一念。

    玄宗教他曲时，是最和气的。皇帝亲自击板，教他《霓裳》的节拍，唱错了，也不恼，只是说：“重来。”那一刻，李龟年觉得皇帝不是皇帝，是个乐师，是他的同行。可曲罢，皇帝放下板子，坐回御座，又是天子了。

    李龟年见过很多次这种转变。每一次，他都会在心里提醒自己：梨园的丝竹，是天子赏的，不是自己挣的。

    这年秋日，玄宗在梨园设宴，召近臣观乐。梨园弟子列队而立，李龟年领唱。

    开宴前，李龟年立在殿角调弦。他看见玄宗正跟高力士低声说着什么，说的是什么，听不清。他忽然想：天子今日召这些人来，是真的要听曲，还是要在丝竹声里谈别的事？乐曲起时，他又把这些念头按下去了。他只是个乐工，只管把曲唱好。

    第一曲《渭川》，玄宗亲自击羯鼓。鼓声起，如万马奔腾，满座动容。第二曲《凉州》，李龟年开口，歌声清越，直上云霄。唱到高处，殿外树上的鸟雀都噤了声。

    席间有位老臣，听得老泪纵横。玄宗看见了，问：“卿何泣也？”

    老臣伏地：“臣闻圣王之乐，可以移风易俗。今日闻陛下之乐，知盛世不远矣。”

    玄宗大笑，赐酒三杯。

    可也有乐工私下里说：皇帝的音乐造诣太高了，高到天下的乐工，都要以皇帝为准。梨园成了天下音乐的标杆，也成了天下音乐的牢笼。皇帝要听什么，乐工就得奏什么。

    这话没人敢当着皇帝的面说。但李龟年想过。他有时候看着御座上的天子，会想：这位天子，到底是梨园的知音，还是梨园的主人？

    知音与主人，本来可以是一个人。可知音是平等的，主人不是。

    梨园的丝竹声，从开元初年响起，此后二十年没有断过。长安城的乐工以入梨园为荣，天下的乐曲以梨园为准。没有人觉得这有什么不对——盛世嘛，皇帝爱乐，天下太平，丝竹管弦，夜夜笙歌。

    只是谁也没想到，二十多年后，渔阳鼙鼓动地而来，梨园弟子星散四方。那三百个“皇帝梨园弟子”，有的死在乱军之中，有的流落江湖，靠卖唱为生。李龟年后来流落江南，每遇良辰美景，为人歌数阕，座中闻之，莫不掩泣罢酒。

    而此刻，开元年间，梨园的曲声正盛。天子击板，弟子高歌，李龟年引吭——没有人知道，这盛世之音，终有一日会成为绝响。

    这年仲秋，玄宗在梨园设宴，命公孙大娘献舞《剑器浑脱》。

    吴道子在座，张旭在座，李龟年司鼓。

    鼓声起，公孙大娘拔剑。剑光如水银泻地，满园生寒。她舞到急处，人不见了，只剩一团剑光；舞到缓处，剑不见了，只剩一个身影，飘飘欲仙。

    吴道子看得入神，不知何时掏出一支炭笔，在素绢上勾画起来——他画的是公孙大娘的舞姿，衣带飞扬，如风卷云。画到一半，他停住了，笔悬在半空，久久落不下去。

    张旭也在看。他手里的酒杯空了许久，忘了添酒。

    一曲终了。公孙大娘收剑而立，剑尖指地，气定神闲。满场寂然——不是无人喝彩，是喝彩声堵在喉咙里，出不来。

    过了好一会儿，玄宗才抚掌叹道：“好一个剑器浑脱！公孙，朕的梨园，从此多你一人。”

    公孙大娘拜谢退下。

    吴道子慢慢放下画笔。他望着场中犹自翻涌的尘埃，忽然开口：“张公。”

    张旭转头：“嗯？”

    “你我练了一辈子‘意在笔先’，”吴道子说，“原来剑才是先。”

    张旭愣了一下，随即大笑。他笑得上气不接下气，拍着膝盖，眼泪都笑了出来。笑着笑着，他忽然捂住肚子——酒喝得太急，腹中绞痛起来。

    “哎呀——”张旭的脸皱成一团，“忽肚痛不可堪……”

    满座一静，随即轰然大笑。玄宗笑得直拍御案：“张长史，你这是要当众更衣不成？”

    张旭不答。他痛得龇牙咧嘴，却还是挣扎着站起来，扯过一幅素绢，以发濡墨——就在那腹痛难忍的当口，泼墨而书：

    忽肚痛不可堪，不知是冷热所致，

    欲服大黄汤，冷热俱有益。

    如何为计，非临床。

    写完，他把笔一掷，捂着肚子告退，一路小跑出了梨园。

    众人笑作一团。吴道子却没有笑。他盯着那幅字，看了很久。

    那幅字，后来被刻入法帖，代代相传，题为《肚痛帖》。

    一代草圣，留给后世最著名的传世法帖之一，写的是——肚子疼。

    可吴道子知道，那不是肚子疼。那是张旭毕生的秘密：他练了一辈子“意在笔先”，可当他腹痛难忍、意乱如麻、什么都顾不上想的时候，笔反而先了——那是最本真的笔，最不受规矩拘束的笔，最接近剑光的一笔。

    意不在先，意随笔行。

    剑才是先。
记住手机版网址：m.iinbqg.com

『加入书签，方便阅读』