第26章　两臣冤死与五复奏 (第3/3页)

 世民看着房玄龄，看了半晌，点了点头。

    他没有改那句话。他把诏书递还给房玄龄，说：“颁。”

    房玄龄拟好正式诏书，用了印。诏书经门下省覆核——王珪看了一遍，没封驳，签字通过。然后发至尚书省，由刑部转发大理寺、御史台，再发至各州各府。

    一道诏书，从起草到颁下，走了三天的规程。这三天里，世民没有催。他等着。他知道，这个规程本身就是规矩——皇帝下旨，不能绕过三省。三省过了，才是正式的法令。他给自己立规矩，也给自己立规程。以后杀人，不能一拍脑袋。

    诏书颁下的那天，是贞观五年的秋天。

    长安城里很安静。秋天了，叶子黄了，风一吹，满地落叶。诏书发出去之后，朝堂上议论了一阵。有人说天子多此一举——死囚嘛，杀了就杀了，还复奏五次？有人说天子圣明——杀人都能这么慎重，天下还有什么不放心的。

    大理寺那边，戴胄把诏书抄了一份，挂在值房的墙上。他跟手底下的官吏们说：“从今往后，不管是谁下的令——皇帝也好，宰相也好，大理寺卿也好——不经过五复奏，不许杀人。谁敢跳过这道程序杀人，我戴胄第一个参他。”

    官吏们应了。

    戴胄看着墙上那份诏书，看了很久。他忽然想起前年卢祖尚被斩于殿外那回——他在大理寺接到消息，整个人愣了半晌。抗旨不遵，按律不过贬职流放，怎就杀了？他想去谏，来不及。人已经死了。他又想起张蕴古——同样的来不及。两回“来不及”，两条命。如今这道五复奏的诏书，是天子自己把刀递了出去，交给了一道程序。

    这不是天子在破法。这是天子在守法。

    戴胄心里，有一种说不出来的宽慰。卢祖尚的事、张蕴古的事，他不在场。可这道诏书，他在场。他看着它从皇帝的一句话，变成了一道诏书，变成了挂在墙上的规矩。他参与了这件事——这件事，是给两年来枉死的两条命，还的债。

    还不回来。可至少，不会再有了。

    第四节慎刑之思——帝王的自省

    五复奏颁下之后，世民有时候会在灯下想一件事。

    他想起卢祖尚。卢祖尚跪在殿中，说“不去”。他那时候只觉得——这个人当面顶撞，天子的脸往哪儿搁？他把“面子”看得比“人命”重了。怒气上来，脑子就空了。杀了人，面子保住了，可一条命没了。

    他又想起张蕴古。张蕴古跪在殿中，说“无法自证清白”。他那时候只觉得——这个人有问题，不能留。他把“疑心”看得比“律法”重了。杀了人，疑心消了，可一个无辜的人没了。

    两条命，换了两句话——“面子”和“疑心”。

    面子值多少？疑心值多少？两条命值多少？

    世民在灯下算了这笔账，算出了一身冷汗。

    他后来对魏征说过一句话。他说：“朕杀人的时候，觉得朕是天之子。追悔的时候，才知道自己不过是个人。天子杀人，杀错了，史书上写一笔；人杀人，杀错了，阎罗殿上记一笔。笔是同样的笔，墨是同样的墨。”

    魏征说：“陛下能这么想，是陛下的进步。可臣要问陛下一句——五复奏，管得住陛下的刀，管得住陛下的心么？”

    世民沉默了。

    管得住刀——五复奏，隔一夜，五次覆核。皇帝发了话，不能马上执行，要等三省走规程，要等五次复奏。这期间，皇帝的怒气有可能退，有可能冷静下来。刀被鞘住了。

    可心呢？怒气呢？

    五复奏隔的是一夜。可一夜之后，如果皇帝还在气头上呢？五次复奏，皇帝都说“杀”，五次还是“杀”。制度管的是程序，管不了人心。

    魏征说：“制度是死的。人活着，制度才活。陛下立了五复奏，是好事。可五复奏能不能管用，不在制度，在陛下。陛下哪天不想杀了，五复奏就是五道保险。陛下哪天想杀，五复奏就是五道过场。”

    世民点了点头。他知道魏征说的是对的。

    制度是镜子。镜子照得出脸上的灰，照不了心里的病。脸上的灰，擦一擦就掉了。心里的病，得自己治。

    后来有人问世民：贞观之治，最难的是什么？

    世民说：“不是打天下。打天下有敌人，敌人摆在面前，一刀砍了就是。守天下没有敌人——守天下的敌人，是自己。朕的脾气是敌人，朕的疑心是敌人，朕的面子是敌人，朕的刀是敌人。这些敌人不在殿外，在朕自己身上。打天下难，可打天下的难，看得见。守天下难，难在看不见——看不见自己的敌人长什么样。”

    他顿了顿，又说了一句话——这句话，后来被史官记了下来：

    “创业难，守业更难。”

    创业难——打天下，一刀一枪，血里火里，拼出来的。难是真难，可知道难在哪。

    守业更难——守天下，不是不打架了，是不能乱打了。手里有刀，不能随便砍。有怒气，不能随便发。有权，不能随便用。最难的不是没有权，是有了权，知道什么时候不用。

    卢祖尚抗旨——不用杀。贬职、流放，一样能立威。可他杀了。

    张蕴古有疑——不用杀。交给三司覆核，查清了再定。可他杀了。

    两次杀人的共同点是什么？是来不及。来不及想，来不及审，来不及拦。从“怒”到“杀”，中间没有距离。

    五复奏，就是在“怒”和“杀”之间，加了距离。

    前一日二奏——让皇帝在杀人的前一天，再看两遍这个名字，再看两遍这个案子的卷宗。看完之后，睡一觉。睡醒了，想一想——该不该杀？还是不该？

    当日三奏——行刑当天，再奏三次。皇帝再看三遍。三遍看完了，还是“杀”，那就杀了。至少，这一次的“杀”，是清醒的“杀”，不是愤怒的“杀”。

    加这段距离，不是为了不杀人。有些罪，该杀。五复奏不是废死——是让死，死得明白。

    世民后来对长孙无忌说过一句话。他说：“朕杀人时觉得自己是天子，追悔时才知自己是人。”

    长孙无忌听了，没有接话。他不知道该接什么。天子的刀，砍了人，后悔了，给刀做了个鞘。可刀还在。鞘能管住刀，管不住握刀的手。手是天子自己的。

    后世修史的人，把卢祖尚和张蕴古的事，写进了《旧唐书》和《资治通鉴》。《资治通鉴》上写：“上既杀卢祖尚，追悔之。及杀张蕴古，后悔尤甚。乃下诏：死罪囚，须五复奏。”

    短短几行字。可这几行字里头，有两条命，有一夜一夜的灯火，有一个帝王坐在殿里反复问自己的声音——该不该杀？该不该杀？

    该不该杀——这四个字，是贞观朝从卢祖尚和张蕴古的血里，学到的。

    后来有人说，贞观之治的成色，不在万国来朝，不在斗米三钱，在“慎刑”二字。一个帝王，手里握着天下人的命，知道慎用——这比打赢一百场仗都难。打胜仗靠勇气，慎刑靠克制。勇气是天生的，克制是学来的。

    世民学了五年，才学会了克制。

    代价是两条命。

    尾声

    五复奏诏书颁下当天，大理寺狱中，有一名死囚听说了这件事。

    他是秋天判的死罪，等着冬至前行刑。按从前的规矩，三复奏走一遍，人头就落地了。可新诏书下来了——五复奏，前一日二奏，当日三奏。他多活了至少一夜。

    他听看守说起新规矩的来由：天子杀了两个不该杀的人，后悔了，下了这道诏。五次复奏，就是不让自己再一拍脑袋杀人。

    死囚听完，沉默了一阵。

    看守走后，他一个人坐在牢里。牢房昏暗，只有墙角一盏油灯，灯火如豆。他面前摆着一碗冷饭，一双筷子。

    他放下筷子，站起来。他走到牢房的南墙下面——南墙的方向，是皇宫的方向。他面朝南墙，慢慢地跪下来。

    他磕了一个头。

    第二个。

    第三个。

    三个头磕完，他的额头碰在冰冷的石板上，发出轻轻的声响。

    他没有说一句话。

    旁边的牢房里，另一个死囚听见了声响，问：“你磕什么头？”

    他抬起头，额上沾了灰。他说了一句话——

    “天子给我多留了一夜。这一夜，够我磕三个头。”

    说完，他回到墙角坐下，端起那碗冷饭，吃了。

    灯火跳了一下。

    他多了一夜。

    这一夜，是他用两条命换来的——卢祖尚的命，张蕴古的命。他不知道这两个人的名字。他只知道，有一个皇帝，杀错了人，后悔了，给刀做了一道鞘。

    这道鞘，保住了他最后一夜。

    他吃完饭，把碗搁在墙角。他靠着墙坐下来，闭上眼睛。

    五复奏。五次。

    他等着。
记住手机版网址：m.iinbqg.com

『加入书签，方便阅读』