第一百六十三章 告别 (第2/3页)

吐，他咽了下去，然后摸着何辩的头说：“好喝。”何辩笑了，笑得眼睛眯成一条缝。那是何成局记忆中最温暖的笑容之一。

    何成局举起茶杯，在何辩面前顿了顿，然后一饮而尽。

    “好喝。”他说。这两个字他一百多年前对那个七八岁的孩子说过，今天又对这个九十五岁的老人说了一遍。

    何辩笑了。他的嘴角微微弯起，像是一缕将散未散的茶烟。然后他闭上了眼睛。茶室里的安神香还在袅袅地燃着，青烟在冬日的阳光里缓缓上升。何芳捻着香的手微微发颤，嘴里念的经文忽然断了。何甘站在床尾，低着头，肩膀轻轻颤抖。

    何成局握着何辩的手，握了很久。那只手渐渐凉了，但他没有松开。他想起道光二十二年何辩出生的时候，姚姚抱着刚出生的婴儿，对他说：“成局，这孩子长得像你。”何辩满月那天，何安牵着姚姚的衣角，踮着脚要看弟弟。何成局把何安抱起来，让他看看襁褓里的小脸，何安伸手摸了摸弟弟的脸蛋，说：“好小。”

    何安已经走了一百多年了。现在，何辩也走了。余姚姚给他生的两个孩子，都走了。

    何成局把何辩的手轻轻放回被子里，站起身来。他转身看着何芳和何甘，三个人都没有说话。何芳的安神香还在燃着，青烟在他们之间慢慢地绕。何甘忽然哑着嗓子说了一句：“大哥早上还说要喝我炖的汤。”他说完这句话，就说不下去了。何芳伸出手，握住何甘的手，兄妹俩站在大哥的床前。何成局看着他们——九十四岁的何芳，九十三岁的何甘，头发全白了，脸上全是皱纹，站在何辩的床前，像是三棵老树里最后剩下的两棵。

    他把何芳和何甘揽进怀里。三个人抱在一起，没有说话。窗外的阳光洒进来，照在何辩安详的脸上，他的嘴角还挂着那缕茶烟似的笑意。他走得很安详，在自己的茶室里，在父亲和弟妹的陪伴下，喝完了人生最后一杯茶。

    何国跪在床前，低着头。他的肩膀没有抖，但眼泪一颗一颗地砸在地砖上，洇出一小片深色的印记。他想起今天早上，父亲还在茶室里坐着，面前摆着两杯茶，一杯是自己的，一杯空着。何国问他那杯是给谁的，何辩说，给你爷爷的。你爷爷今天要去市政府交合营申请书，回来肯定累了，得先备好茶。

    何国当时没有多想。现在他明白了——父亲是在等。他知道自己等不到何成局从市政府回来了，所以提前把茶备好了。人走了，茶还在。

    何成局走到何国身边，把手放在他的肩上。何国抬起头，满脸泪痕。他今年五十七岁，是巨臂集团航运板块的掌舵人，在海上漂泊了三十多年，经历过台风、海盗、水雷和洋人的军舰，从来没有在人前掉过一滴眼泪。但此刻，他哭得像个孩子。

    “你父亲这辈子，没有做过什么惊天动地的事。”何成局的声音不高，但每一个字都很稳，“但他做了一件最难的事——他替何家守住了根。你爷爷我活了一百五十七年，打了那么多仗，做了那么多生意，见过那么多世面，但如果没有你父亲坐在这个茶室里，每天给我泡一壶茶，我可能早就撑不住了。”

    他低头看着何国，目光温和而坚定：“你父亲走了，这个茶室不能空。你以后，每天给我泡一壶茶。”

    何国擦掉眼泪，点了点头。他站起来，走到茶案前，重新烧了一壶水。茶室里又响起了咕嘟咕嘟的煮水声，那是何辩听了大半辈子的声音，也是何成局每次走进茶室最先听到的声音。

    下午两点，何念祖从市政府回来了。他手里拿着那份公私合营的批准文件，上面盖着鲜红的公章。他走进老宅大门的时候，脸上还带着完成任务的欣慰，但当他看到何国红肿的眼睛和正堂里挂起的白布时，所有的话都堵在了喉咙里。

    “何辩叔……”何念祖只说了三个字，就说不下去了。

    何成局从正堂里走出来，身上已经换了一件素色的长衫。他接过何念祖手中的文件，看了一眼那枚鲜红的公章，然后把文件递给何国。

    “你父亲走之前，让我把这杯茶喝了。”何成局说，“他放心了，我们也该放心了。”

    何国双手接过文件，文件很轻，但何国觉得它重得像一座山——这座山上压着何辩的一辈子，压着何家五代人的命运。何辩没有等到合营正式批准的那一刻，但他在走之前就知道，何家的船，已经在往对的方向开了。

    他不需要等到结果。他已经看到了方向。

    正月初三，何辩的葬礼在白云山举行。按照何家的规矩，葬礼从简。何成局坚持不用任何排场——不开追悼会，不登报纸，不请外人。灵柩从老宅出发的时候，只有何家五代人送行。何国走在最前面，捧着何辩的灵位；何山和梁铁心抬着灵柩，身后跟着何川、何峰、何岩、何海，然后是第五代的孩子们——何米娜、何米彩、何米安、何米平，还有年纪最小的何心。何心牵着何山妻子的手，她不太明白发生了什么，但看到所有人都不说话，她也乖乖地闭着嘴，只是偶尔抬起头，看看那口黑漆漆的大木头盒子。

    何成局走在最后面。他没有捧灵位，没有抬灵柩，也没有跟任何人说话。他就那样跟在送葬的队伍后面，一步一步地走上白云山的石阶。这是第三次了——第一次是余姚姚，第二次是何安。他亲手挖过发妻的坟坑，亲手盖过长子的棺木。现在轮到何辩了。

    何辩的墓在余姚姚的墓旁边。何成局早就选好了位置——他要让何辩陪在他娘身边。姚姚走的时候，何辩才十几岁，还是个半大的孩子。现在何辩也走了，母子俩可以在另一个世界里重逢了。

    下葬的时候，何成局亲自铲了第一锹土。黄土落在棺木上，发出沉闷的声响。他把铁锹递给何国，然后退到一旁，看着孙辈们一个接一个地往墓穴里填土。

    他忽然注意到，何芳没有来。

    他扫了一眼送葬的人群——何甘在，何岩扶着；何国、何山、何川、何峰、何海都在；梁铁心带着宝芝林的弟子们站在外围；第五代的孩子们也被带来了。但何芳不在。

    何成局走到何岩身边，低声问：“你母亲呢？”

    何岩的眼睛红红的，低声回答：“母亲说，她腿脚不好，上不了山。在医馆里等您。”

    何成局点了点头，没有再问。但他心里知道，何芳不是腿脚不好。何芳九十四岁，身体比何辩好得多，她是被何成局用各种天材地宝养大的，体质虽然不能修炼，但比寻常凡人强健不少。她不上山，不是因为走不动——是因为她不想让父亲在安葬完何辩之后，还要分心照顾她。她知

    （本章未完，请点击下一页继续阅读）
记住手机版网址：m.iinbqg.com

『加入书签，方便阅读』