第一百六十三章 告别 (第3/3页)

道今天所有人的注意力都在何辩身上，她不想让自己成为另一个焦点。

    从白云山下来，天色已经擦黑。送葬的队伍回到老宅，各自散去。何成局没有回正堂，而是独自走向何氏医馆。医馆在老宅的东跨院，是一栋两层的小楼。楼下是诊室和药房，楼上是何芳的卧室和工作间。何成局走进医馆大门的时候，看到楼上还亮着灯。灯光透过窗户纸，昏黄昏黄的，像一盏快要燃尽的油灯。

    他上了楼。何芳坐在工作台前，面前摊着一排还没做完的安神香。她的手在抖——九十四岁的手指，关节已经变形了，捏香泥的时候总是捏不紧，有好几支香都断在了案板上。她听到脚步声，没有回头，只是说了一句：“爹，您来了。”

    何成局在她旁边坐下来。他没有说话，只是拿起一支断掉的香，放在手心里看着。

    “大哥走了。”何芳说，声音很平静，但手指的颤抖出卖了她，“我今早给他点的那支香，还没烧完，他人就走了。”

    何成局把断香放回案板上，伸手握住何芳颤抖的手。那只手很凉，跟何辩临走前的手一样凉。

    “那支香我会留着。”他说。

    何芳低头看着父亲的手——一百五十七岁的手，皮肤已经皱了，但骨节依然有力。这只手握过刀、握过笔、握过官印、握过船舵、握过十五房小妾和不知多少儿孙的手，此刻握着她的手，温温热热的，像小时候一样。她忽然想起很多年前，她还是个小女孩的时候，何成局手把手地教她捻香。那时候她的手太小了，捏不住香泥，父亲就把她抱在腿上，用自己的手包着她的小手，一点一点地教。她从小就不能习武，没有任何修炼天赋，在这个以武立家的家族里，她本该是最不起眼的那个孩子。但何成局从来没有让她觉得自己不重要，他告诉她，安神香做得好，比拳脚打得好的用处更大——拳脚只能救一个人，安神香能救很多人。

    从那以后，她捻了一辈子香。

    “爹，我还能做几年香？”何芳忽然问。

    何成局握着她的手，没有说话。

    “我不怕死。”何芳说，“大哥走得很安详，在茶室里，喝完了阿国泡的茶。我要是也能这样走，就知足了。但我还有一件事放不下——我走了，安神香的手艺怎么办？岩儿是学医的，他不做香。我的徒弟里，没有一个能做到我这个份上。”

    何成局沉默了很久。然后他说：“你把香方写下来。不是写给徒弟的——是写给心儿的。”

    何芳抬起头，看着父亲。何心，那个只有三岁的小姑娘，遗传了她的通感体质。何芳当然知道，何心能“闻”到银簪上的桂花香，能“看”到何成局身上的大地之光。何芳第一眼看到何心的时候，就知道这孩子不一样，她自己做了大半辈子安神香，对气味和药材的感知远超常人，但何心比她更纯粹。何芳的感知要靠多年的经验积累，何心不需要——她天生就能感知到事物最深层的本质。

    何芳忽然觉得心里有什么东西松开了。“她太小了。”她说。

    “不急。”何成局松开她的手，从案板上拿起一支新做的香，放在鼻尖闻了闻，“你有的是时间教她。你教不完的，我替你教。我教不完的，她自己去悟。手艺这种东西，传下去的不是配方，是感觉。那个孩子有天赋，她不需要别人手把手地教——她只需要看过一遍，闻过一次，就记住了。”

    何芳低着头，看着自己布满老人斑的双手。她这辈子最珍视的两样东西——安神香的手艺和父亲，今天都坐在这里，陪着她。

    第二天，何家老宅恢复了运转。合营后的巨臂集团需要重新整合，何国、何川、何峰、何海四个人在正堂里开了整整一天的会，讨论新公司的组织架构。何山在宝芝林继续教工人练操，何岩在医馆里给新一批学员上课。老宅的生活节奏并没有因为何辩的离世而停滞——这是何家的传统，人走了，活着的人要继续往前走。余姚姚走的时候是这样，何安走的时候是这样，十五房小妾走的时候也是这样。何成局教给儿孙们的从来不是如何悲伤，而是如何在悲伤之后继续赶路。

    只有何甘不太一样。何辩走后，何甘在厨房里待的时间比往常更长了。他每天天不亮就起来熬汤，熬好了也不叫别人，自己端着汤罐子在厨房里坐着，一坐就是大半个时辰。何海有一次早起去厨房找吃的，看见何甘坐在灶台边上，面前摆着两个碗——一碗是他自己的，一碗空着。何海问那碗是给谁的，何甘说：“给你辩伯的。他以前每天早上都喝一碗我炖的汤，喝了五十年了。”何海没有说话，在何甘旁边坐下来，端起那碗空碗，假装喝了一口，然后说：“好喝。”何甘看了他一眼，眼眶微微发红，但嘴角却弯了起来：“你们这些孩子。”

    正月十五，元宵节。何家老宅挂起了灯笼，厨房里煮了一大锅汤圆。何成局坐在桂花树下，身边围了一圈第五代的孩子们——何米娜七岁，何米彩五岁，何米安五岁，何米平四岁，何心三岁。何心爬到他膝盖上坐着，手里攥着一颗芝麻汤圆，吃得满嘴都是黑乎乎的馅。

    何成局帮她擦嘴的时候，何心忽然仰头问他：“曾爷爷，辩爷爷去哪里了？”

    满院子的孩子们都安静下来了。第五代的孩子里，有几个已经懂事了，知道“去世”是什么意思，但何心还太小，她只知道辩爷爷不见了，茶室里换成了国伯伯在泡茶。

    何成局把她抱在怀里，想了想，说：“辩爷爷去陪高祖母了。”

    “高祖母在哪里？”

    “在山上。”何成局指了指白云山的方向，“她住在山顶上，每天可以看到珠江。”

    何心似懂非懂地点点头，又问：“那辩爷爷以后还回来吗？”

    何成局摇了摇头：“不回来了。”

    “那你想他吗？”

    何成局沉默了一瞬。一百五十七年来，他经历过无数次这样的对话——有人问他，想不想那些走了的人。他从来没有正面回答过。但此刻，面对何心清澈的眼睛，他忽然不想再回避了。

    “想。”他说，“曾爷爷每天泡茶的时候，都会想起辩爷爷。”

    何心眨了眨眼睛，忽然从口袋里掏出一颗糖——跟上次一样的麦芽糖，糖纸皱巴巴的——塞到何成局手里。“给你吃，”她说，“吃了就不想了。”

    何成局低头看着手心里那颗糖，嘴角微微弯起来。他把糖剥开，放进嘴里。甜的。

    满院子的灯笼在晚风中轻轻摇曳，桂花树的枝头上，新的芽苞正在悄悄膨大。再过两个月，就是春天了。
记住手机版网址：m.iinbqg.com

『加入书签，方便阅读』