第一百五十九章 抉择 (第3/3页)

    “今天的事，阿国跟你说了？”何成局在何辩对面坐下。

    “说了。”何辩给父亲斟了一杯茶，是铁观音，汤色金黄，“美国人给了五百万，英国人给了爵位，台湾给了三个部级职位。您都烧了。”

    “你觉得可惜？”

    何辩摇头，端起自己的茶杯，慢慢啜了一口，才说：“不可惜。那些东西，对别人也许是宝贝，对您不是。”

    “那什么是宝贝？”

    何辩想了想，放下茶杯，指了指自己心口的位置：“这里踏实，就是宝贝。”

    何成局沉默良久，端起茶杯喝了一口。茶是上好的铁观音，入口微苦，回味甘甜。他忽然想起来，何辩小时候不爱练武，每次被他逼着站桩，都苦着一张脸，一站完就往余姚姚的院子里跑，躲在他娘身后不肯出来。余姚姚就抱着他，对何成局说：“你别逼他了，他不像安儿，他就不是那块料。”何成局那时候还不太服气，觉得练武这种事，练就行。后来他才明白，有些人的路，不是靠逼就能走出来的。

    “你娘要是还在，看你活到九十四，肯定高兴。”何成局说。

    何辩的手顿了一下，茶壶嘴里的水流断了一瞬，又续上了。“娘走的时候，我才十几岁。”他说，“很多事记不清了。就记得她身上有桂花的味道，因为院子里那棵桂花树是她种的。每年秋天，桂花开了，她坐在树下纳鞋底，我在旁边玩泥巴。”

    他放下茶壶，看着何成局，老眼有些浑浊，但语气很清醒：“爹，我知道您在担心什么。您是怕我们这几个老东西撑不过明年，怕何家没人给您送终。”

    何成局没有说话。

    “其实您不用担心。”何辩慢慢地说，“我虽然活不了几年了，但阿国他们都在。何国、何山、何川、何峰、何岩、何海——这几个孩子，您一手调教出来的，哪一个不能独当一面？阿国的心思比我还细，山弟的武功比继祖叔当年还高，岩弟的医馆已经比芳姑那时候大了两倍。您要信他们。”

    何成局看着这个九十四岁的儿子，忽然发觉何辩并不像他以为的那样糊涂。他只是把所有锋利的东西都藏在了茶水里，藏在了那些看似闲散的时光里。他不是不关心这个家，他只是用他自己的方式在关心——远远地，静静地，像一盏不起眼但始终亮着的灯。

    “辩儿。”何成局叫了一声，这个名字他已经很久没有叫过了。

    何辩抬起头。

    “明天，我要去一趟白云山。”何成局说，“去看你娘。你跟我一起去。”

    何辩沉默了一瞬，然后点了点头：“好。我也好多年没去看娘了。”

    “看完你娘，我去看你芳姑。”何成局站起身，“她的安神香还做吗？”

    “做。”何辩说，“手抖了，但还做。每天做一点，攒了一柜子了。她说怕自己哪天突然走了，这些香够用一阵子。”

    何成局听完这句话，在门口站了片刻，没有回头。然后他推开门，走进了深秋的夜色里。

    第二天一早，白云山。

    何成局没有带太多人，只叫了何辩和何国。三个人，一乘小轿也没有雇，走着上了山。何辩走得不快，何国在旁边扶着，何成局走在最前面，步伐轻快得不像一个一百五十岁的老人。白云山不高，但秋天的山路上落满了枯叶，踩上去沙沙地响。

    余姚姚的墓在半山腰，背靠一块青石，面向东南，能望见珠江口。这是何成局当年亲手选的地方。他说，姚姚一辈子喜欢看水，就让她看着珠江吧。墓碑上刻着一行字——“先妣何门余氏姚姚之墓”，旁边刻着立碑人的名字：夫何成局，子何辩，孙何国。

    坟前打扫得很干净。何成局每年清明都来，平时也交代了山下的人定期照看。他在坟前站定，从怀里掏出一壶酒，两只杯子。他倒满一杯，放在碑前，又给自己倒了一杯。

    “姚姚，我来了。”他说，声音很轻，像在跟一个坐在对面的人说话，“上次来看你，是清明的时候。那时候北方还在打仗，我跟你说，等仗打完了，天就亮了。现在天亮了，新中国成立了。上个月我在北京，在天安门广场上，看到了三十万人一起欢呼的样子。你要是能亲眼看到就好了。”

    他喝了一口酒，又倒了一杯洒在坟前。

    “你最喜欢看热闹了。当年我上任广州知府，你在轿子后面跟了一路，到了衙门口还不肯走，说要看看老百姓怎么看我。后来你告诉我，说老百姓在背后叫我‘何铁腕’，你听了高兴得不得了，说这个外号好听。你还记得吗？”

    他说完，沉默了许久。山风吹过来，满山的树叶簌簌作响，像是有人在轻声答话。

    “姚姚，我答应你的事，做到了。”他的声音忽然有些哑，“你说要我给你一个家，我给你了。你说要把孩子养大，我做到了——至少活下来的这几个，我都养大了。你说想看着何家兴旺，我一直在尽力。现在新中国成立了，天真的亮了。你在那边，可以放心了。”

    他顿了很长的时间，最后说了一句：“就是有时候，挺想你的。”

    这句话说得极轻极轻，轻到站在远处的何国几乎听不见。但何辩听见了。他站在父亲身后，看着父亲的背影，忽然想起很多很多年前，母亲去世的那个下午。父亲坐在母亲的床前，握着她的手，也是一直这样轻声跟她说话，说了一整个下午，直到天黑。那时候他不明白，为什么人已经不在了，还能说那么多话。现在他九十四岁了，终于明白了——有些话，不是要说给人听，而是要说给心听。说了，那个人就还在。

    何成局把酒壶里剩下的酒全部洒在了坟前，站起身来，转身看着何辩和何国。

    “走吧。”

    何国犹豫了一下：“爷爷，要不要也去看看奶奶们？”

    他说的“奶奶们”，是葬在香港的那十五房小妾。她们的坟还在香港，墓碑齐齐朝着广州的方向。何成局说过，等时机合适了，要把她们迁回来，埋在白云山上，跟姚姚做个伴。

    何成局望向南边，香港的方向，沉默了片刻。

    “等她们回来再说。”

    他没有说“等她们的坟迁回来”，他说的是“等她们回来”。何国和何辩对视一眼，都没有纠正他。他们知道，在祖父心里，那些人从来没有真正离开过。

    下山的时候，何成局走在最前面，步伐依然轻快。何国扶着何辩跟在后面，听见祖父忽然开口，声音随着山风飘过来。

    “国儿，何家的船，从今天起，往北开。”

    何国一愣——这句话，祖父在开国大典那天已经说过了。但他没有提醒，只是郑重地又应了一声：“记住了。”

    何成局没有回头，但他的嘴角微微翘了一下。他知道，有些事情说一遍就够了，有些事情却要说很多遍。因为这不是一句命令，而是一个方向。一代人走不完，就交给下一代人。下一代人走不完，就交给再下一代人。何家五代六十四口人，只要方向是对的，总有一天会走到。

    山脚下，何川已经备好了车。何成局上了车，何辩坐在他旁边。车子发动时，何辩忽然说了一句：“爹，回去以后，我给您泡一壶新到的秋茶。”

    何成局转过头，看着这个九十四岁的儿子，点了点头。

    “好。”

    车窗外，白云山渐渐远去。何成局闭上眼，没有再说话。他的丹田里那股震动还在继续，那扇通往天人境的大门还在虚掩着，等着他去推开。但他不急。就像他对何国说的，再等等。等他把该做的事做完，等他把该交代的人交代完，等这片土地上的春天真正到来。
记住手机版网址：m.iinbqg.com

『加入书签，方便阅读』