第66章　诗坛群星 (第2/3页)

的诗，像山里的泉水，自己流出来，不问去处。”王维说。

    “摩诘的诗，像山间的月，照见一切，又不沾一切。”孟浩然答。

    两人相视而笑。这个故事本该有一个好的结局。但命运不肯。

    某日，王维在官署中邀孟浩然小坐。两人正说话间，忽然外面传来通报：“圣驾到！”皇帝来了。孟浩然大惊。他是白衣，没有官身，出现在官署中本就不合规矩。慌乱之间，他一头钻进了床榻底下。

    玄宗进门，一眼便看见榻下的衣角。他不动声色，坐下来，慢悠悠地问王维：“朕听说你近来交了个朋友，襄阳来的？”

    王维不敢隐瞒，把孟浩然请出来。孟浩然伏地叩首，满头大汗。

    玄宗倒也不恼。他听说过孟浩然的名声——毕竟“微云淡河汉，疏雨滴梧桐”这两句，在长安文坛已传抄多时。皇帝饶有兴致地说：“既然来了，念一首你的诗给朕听听。”

    孟浩然从地上爬起来，衣袍上沾着灰。他定了定神，念了一首近作：

    北阙休上书，南山归敝庐。

    不才明主弃，多病故人疏。

    白发催年老，青阳逼岁除。

    永怀愁不寐，松月夜窗虚。

    玄宗的笑容一点一点凝固。他听见了那一句——“不才明主弃”。

    满堂寂静。

    玄宗缓缓开口：“卿自不求仕，朕何尝弃卿？奈何诬我！”翻译过来便是：是你自己不肯出来做官，朕什么时候抛弃过你？怎么倒赖到朕头上来了？

    孟浩然的脸白了。他想解释。但千言万语堵在喉咙里，一个字也吐不出来。他本想说的是“不才”是自己谦称，“明主弃”是命运使然，并非归咎于君王。可这话在此刻说出来，只会更像狡辩。他最终只是磕了一个头：“草民知罪。”

    玄宗摆了摆手：“罢了。朕不罪你。只是这长安城，你也待不久。”这话轻飘飘的，却像一把钝刀。

    孟浩然出了官署，在街上站了很久。长安的冬天冷得透彻，朔风卷着落叶从脚边滚过。他想：原来这就是天颜。原来这就是命。隐了二十年，只换来一句“卿自不求仕”。

    王维追出来，在街口找到他。两人站在寒风里，谁都说不出安慰的话。

    “浩然兄——”

    “不必说了。”孟浩然拍了拍王维的肩膀，笑了笑，笑容里有苦涩，也有释然，“我该回襄阳了。长安的月，到底和襄阳的一样。月亮不嫌人，人却自嫌。”

    他转身走了。背影在长安的暮色里越走越远，越走越小，最终消失在坊墙的转角后面。

    长安的文士们听说了这件事，各有各的感慨。有人替孟浩然惋惜，说他不过是一句诗念错了；有人替皇帝开脱，说天下隐士那么多，皇帝哪能个个都顾得上。但更多的人什么也没说——他们只是把“不才明主弃”这首诗抄了一遍又一遍，抄了满长安城都是。一个被皇帝亲口拒绝的人，反而因此成了天下闻名的诗人。这大概就是命运的脾性——它关上门的时候，总会顺手开一扇窗。

    后来李白到了襄阳，见了这位传说中的鹿门山人，听他讲起这段往事，长叹一声，写了一首诗赠孟浩然：

    吾爱孟夫子，风流天下闻。

    红颜弃轩冕，白首卧松云。

    醉月频中圣，迷花不事君。

    高山安可仰，徒此揖清芬。

    “风流天下闻”五个字，从此成了孟浩然的注脚。他再没有回过长安。鹿门山的月亮还是那个月亮，只是看月亮的人，心里多了一道疤。他后来死在襄阳——那年王昌龄自岭南北归，路过襄阳来看他。他背上生了毒疮，本该忌口，却因故人重逢，浪情宴谑，食鲜疾动，就此去了。一场欢宴，成了诀别。席上的酒泼进土里，无声无息。

    第三节边塞诗派——高适、岑参、王昌龄

    开元年间，大唐的疆域从东海延到葱岭。帝国的边境线上驻军超过四十万，烽燧相望，驿马相连。从长安出发，往北走，过了朔方，便是无边的草原与戈壁；往西走，过了玉门关，便是漫漫的黄沙与雪山。戍边的将士中，有些人不只会挥刀，还会握笔。

    他们把刀上的血、塞外的雪、营帐里的乡愁，都写进了诗里。后来的人管这些诗叫“边塞诗”，管写这些诗的人叫“边塞诗派”。

    高适是其中最年长的一个。他出身渤海高氏，本是名门后裔，但到他这一代早已败落。少年时家贫，客居宋州，靠友人接济度日。他二十岁曾北上蓟门想从军报国，到了边关，却没人理他。他在燕赵之间游荡了几年，一事无成，只得南下。他不是那种一出场便光芒万丈的才子，他的才华像北方的庄稼，长得慢，扎得深。

    约开元二十六年，高适再次北上燕赵，亲历边塞。这回他已年过三十，不再是当年那个在边关找不到门路的少年。他在军中见到了一件事：前线将士浴血死战，将帅却在中军帐里饮酒听曲。这件事刺痛了他。

    他写了一首《燕歌行》。诗中有两句，后来传遍天下：

    战士军前半死生，美人帐下犹歌舞。

    他写这首诗时，手是抖的。不是因为冷，是因为愤怒。那些死在刀锋下的士兵，临死前想的是什么？他们想的是家里的妻儿、村口的麦田、再也回不去的长安。而他们的将帅，此刻正在帐中抱着胡姬，听《凉州词》。他在诗中写妻子思念丈夫：“少妇城南欲断肠，征人蓟北空回首。”一个在城南哭，一个在蓟北望，中间隔着万里关山。高适在诗的末尾写道：

    君不见沙场征战苦，至今犹忆李将军。

    李将军是汉代的李广，爱兵如子，戍卒愿为他效死。高适不是在怀旧，他是在质问：为什么李广只有一个？为什么两千年过去了，边关的士兵还在等一个李广？

    岑参比高适小十一岁。他是荆州江陵人，出身官宦世家，曾祖父岑文本做过宰相。但岑参没有沾到祖上的光——他在长安考了几次进士，屡屡落第，直到天宝三载才及第。及第之后也不得志，天宝年间两度出塞，赴安西、北庭。

    西域的天地和中原全然不同。岑参在安西都护府的幕府里，第一次见到了大漠。他看见黄沙接天，看不见一棵树、一间屋；他看见雪山连绵，白得像骨头；他看见胡人在帐篷前烤羊肉，火星子被风吹得满天飞。他写了一首《白雪歌送武判官归京》，开头便是：

    北风卷地白草折，胡天八月即飞雪。

    忽如一夜春风来，千树万树梨花开。

    他写的是雪，写的是花，写的是一种悲壮的美。西域的雪不是中原的雪——中原的雪落在屋檐上、落在长安的坊墙间，是温柔的。西域的雪落在刀鞘上、落在战马的鬃毛上，是凛冽的。但岑参在凛冽中看见了温柔，在死亡中看见了花开。这便是盛唐的气魄——即便是写边塞苦寒，也写得花团锦簇、气象万千。

    王昌龄又是另一种写法。他是京兆人，开元十五年的进士，做过秘书省校书郎。他不止一次去过边塞，沿河西走廊一路向西，到过凉州、甘州、肃州。他见过的边关，比高适更辽阔，比岑参更苍凉。他在边关的城墙上站过，看过大漠尽头升起的月亮，也看过城下堆叠的尸骨。

    他写了一首《出塞》，只有四句，二十八个字：

    秦时明月汉时关，万里长征人未还。

    但使龙城飞将在，不教胡马度阴山。

    这四句诗没有写一场具体的战役，没有写一个具体的人。它写的是一种亘古不变的东西——从秦到汉到唐，月亮还是那个月亮，关隘还是那个关隘，出征的人换了一茬又一茬，回不来的人也换了一茬又一茬。“秦时明月汉时关”——这一句把时间拉到了七百年前。七百年间，多少朝代更替，多少将帅枯骨。但月亮不变，关山不变。变的只有那些出征和回不来的人。

    这便是盛唐的雄浑。它不哭，不喊，不煽情。它只是站在城墙上，望一眼月亮，说一句“不教胡马度阴山”——够了。

    长安城

    （本章未完，请点击下一页继续阅读）
记住手机版网址：m.iinbqg.com

『加入书签，方便阅读』