第56章　无字碑 (第1/3页)

    第一节乾陵之营

    神龙元年十一月，壬寅。上阳宫仙居殿的帐幔垂了一夜。天将明时，八十二岁的则天大圣皇帝崩了。遗制只有三件大事。

    第一件，去帝号，称“则天大圣皇后”。第二件，归乾陵，与高宗合葬。

    第三件，王皇后、萧淑妃二族，及褚遂良、韩瑗亲属，一概赦还。中宗李显捧着遗制，读了三遍。读到第三件时，他停了很久。

    王皇后、萧淑妃——那是被母亲做成人彘的两个人。褚遂良、韩瑗——那是被母亲贬死的两个人。

    母亲临终，头一件事是脱掉自己的帝冠，末一件事是赦免自己的仇家。李显把遗制放在案上，对着殿外的天光坐了半日。

    他忽然觉得，自己从来不认识这个母亲。那个做了一辈子他母亲、又做了一辈子他对手的女人，最后只留下“皇后”两个字。

    遗制是上官婉儿在榻前代笔的。写到“去帝号”三个字时，榻上的老人闭着眼，只抬了抬手指。示意她照写。

    上官婉儿的笔顿了一顿。她替这个女人写了近三十年的诏敕，从才人时代的青琐初启，到称制临朝的紫诰连翩。

    最后一道，是替她降下自己的旗。写完搁笔，榻上的老人已经睡去了，呼吸轻得像一张纸。婉儿想，她大约不是怕了。

    她一辈子没怕过谁。她只是终于算完了这笔账——帝号这个东西，活着的时候是御座，死了以后是枷锁。

    去了它，她才能以妻子的名分，躺进丈夫的陵墓。才能让子孙世世代代，名正言顺地祭祀她。

    十五年前，她造了一个“曌”字，日月当空。如今她亲手把日月摘了下来，只留一个“皇后”。

    有人在殿外低声议论，说她到底认输了。也有人说，这不是认输。

    是高宗。那个和她共过天下、也共过风雨的男人，她愿意最后回到他身边去。没人知道哪一种对。或许两种都对。

    或许，去帝号这两个字，本就是她自己给自己留的最后一条路——回到高宗身边去的路。灵驾起于洛阳。

    出城那日，幡幔如雪，缟素塞途。百姓沿街设祭，白幡从定鼎门一直排到城郭之外。有老人跪在路边，朝着灵驾叩头。

    差役要驱赶，被押队的官员拦住了。“老人家的事，且容百姓哭一场。”上阳宫的门在她身后合上，从此再无人推开。

    灵驾沿崤函古道西行，过潼关，入长安，再折向西北。三百里崤函，山路窄处，挽灵车的民夫排出去十几里。

    时值冬深，驿道上结着薄冰。一路上，各州刺史缟素出郭迎灵。陕州有个老卒，拄着拐来看。人问他看过什么。

    他说，当年大军西征，粮道是他押的，骡子累死在崤山道上的，没有一千也有八百。“粮是她征的，路是我走的。”

    老卒说完这句，朝灵驾磕了三个头，走了。差役看着他的背影，没拦。灵驾过处，鸡犬无声。

    当年她从这条路的东头走进洛阳，做了几十年的主人。如今她从西头回去，做回一个媳妇、一个妻子。梁山在望。

    梁山不高，三峰并峙，北峰最高。站在山下望，山形像一个仰卧的人，头西脚东。当地老人说，那是躺着的妇人。

    传说当年为高宗择陵地，朝廷遣术士四处相山。有人说袁天罡来了，有人说李淳风来了。

    一个在山里埋下一枚铜钱，一个在梁山顶钉下一根铁钉。后来刨开土，铁钉正钉在铜钱方孔的正中心。传说是传说。

    但有一点是真的：从文明元年奉安高宗起，梁山做了二十余年的禁山。

    山上不许樵采，不许耕种，方圆几十里，只有陵署的官吏和守陵的卫兵。

    半年前，她还是天子；半年后，她以皇后之身，走向丈夫的陵寝。随行的旧臣里，有人做过她的宰相，有人做过她的学士。

    一路上，他们坐在车里，谁也不提上阳宫那十个月。只有一回，队伍在驿亭歇脚，两个旧学士隔着茶炉对坐。

    一个低声说：当年洛成殿策贡士，她坐在帘后。另一个说：是啊，帘子后面那位，问出来的题目，比满朝朱紫都狠。

    说完，两人都端起茶，把后半截话咽了回去。出殡之前，给事中严善思上疏，请别卜吉地。

    他说，乾陵玄宫既已奉安天皇，再启不如勿开。他又说，汉时诸陵，皇后多不合葬；魏晋以下，才渐有同穴。

    神道贵静，土木再动，恐惊地下之灵。朝议纷然。一说，则天曾革唐命，若入乾陵，是周帝归唐陵，名分难安。

    一说，遗制去帝号称皇后，既为皇后，合葬便是正礼。一说，乾陵玄宫以石条铁栓层层封固，重启必伤地脉。

    礼官引经据典，从午前吵到掌灯。其实谁都明白，这不是礼的问题。是活人不敢把话挑明：这个人，到底算唐朝的什么人。

    还有人算另一笔账。则天皇后以皇后之礼入葬，则武周一朝，从此在礼法上没了着落。

    可若不让她以皇后之身入葬，遗制又明明写着去帝号。礼官们绕来绕去，绕的其实是同一个死结：

    承认她是皇后，就等于替武周做了收尾；不承认，就等于抗遗制。中宗听完，只问了礼官一句。“先帝在时，可曾亏待过皇后？”

    中宗的批答很短。“准遗制。”神龙二年五月庚申，则天大圣皇后葬乾陵。从洛阳到梁山，灵驾走了近半年。

    一路上，朝廷的争论就没停过。直到灵驾进了关中，中宗才下了最后决心。护葬的仪仗，天子之制。发哀的礼数，皇后之名。

    一半帝王，一半皇后——像极了她这一辈子。地宫重启。二十二年前奉安天皇的玄宫，重见天日一日。帝后同穴。

    一棺之侧，再置一棺。梁山不动声色，收下了这个改过天下的女人。下葬那日，梁山落了一场细雨。

    封门之前，礼官最后一次核对随葬的明器簿。簿上有她生前用过的梳妆奁，有她批过近三十年的朱笔，有那方“皇帝信宝”的印玺——

    印玺入了簿，帝号却从簿头勾去了。执簿的小吏不敢多问，照抄照录。历史在这道石门里，留下了它最奇特的一份账目。

    玄宫封门时，最后一缕光从石缝里退出去。匠人们听见石门落栓的声音，沉闷，像大山叹了口气。

    从并州文水到长安，从感业寺到上阳宫，八十二年的岁月，从此只剩封土一抔。雨停之后，山色如旧。

    谁也看不出，这座山里多睡了一个皇帝。或者说，一个皇后。陵前司马道两侧，石人石马森列。六十一尊蕃臣石像，拱手而立。

    石像的背后，刻着名字国号。西突厥的，吐谷浑的，于阗的，天竺的，波斯来的，林邑来的。一共六十一人。

    他们生前，有人做过她的对手，有人做过她的臂膀。有人是自愿来朝的，有人是兵败后被押到殿前的。

    不管来路如何，石头里他们一律拱着手，一律一般高。有懂行的老人路过，看了半天，说了一句。

    “活着的时候，她把他们都摆平了。”“死了，她还要他们排着队。”有人说，那是为她送葬的四方君长。

    也有人说，那是她一生招来又制服的藩邦。无论如何，他们都要陪她站上千年。

    第二节无字之碑

    司马道西侧，立着述圣纪碑。七节如楼，故又称七节碑。碑文数千言，武则天亲撰，记高宗之德，中宗手书。

    刻成之后，笔画间填以金屑，日光一照，满碑生辉。那是她为丈夫写的碑。写那篇碑文时，她临朝称制，才满一年。

    给死人写碑，是最安全的文章。可她写到高宗的病、高宗的隐忍、高宗把江山托给她的那一段，笔锋忽然软了。

    史官后来在实录里记了一笔：撰文期间，御膳屡废。一块填金的碑文，是太后对先帝三十年的交代。

    一块无字的碑身，是她留给自己的。她一辈子替别人做了结论，独独不肯替自己做。文里说，天皇之德，迈古今而昭宇宙。

    写碑的时候她是太后，立碑的时候，她还是太后——再过六年，她才会成为天子。如今碑还在，太后也好，天子也好，都没了。东侧，隔道相对，立着另一块碑。

    

    （本章未完，请点击下一页继续阅读）
记住手机版网址：m.iinbqg.com

『加入书签，方便阅读』