第52章　龙门卢舍那 (第3/3页)

开眼的那个时辰，崖上崖下都停了錾。千年石壁，头一回有了目光。

    第四节龙门石窟——刻在石头上的唐朝

    大佛成了，龙门没有停。伊阙的凿石声，是洛阳城外最长寿的声音。改朝换代，它不停。年号换牌，它不停。

    一支錾子传下去，儿子接老子，徒弟接师父。一百年后，还有人在崖上叮叮当当地凿。一面山，凿穿了一个朝代。

    皇后成了太后，太后成了皇帝。年号换了七八个，伊水两岸的凿石声，一直没断。永隆元年，万佛洞成。

    一万五千尊小佛，一尊一寸多高，密密排在窟壁上。远看是一片墙，近看，每一格里坐着一个小佛。

    一模一样的眉眼，一模一样的手印。凿小佛的匠人说，凿到后来，闭着眼都能凿。不是手熟了就不敬。

    是手熟到极处，人就不在了，只剩刀在走。匠人管这个叫“刀带人”。一天下来，人恍恍惚惚，像走了几万里路。

    老匠人说：那不是你走了，是佛替你凿的。一万五千尊小佛，一半是人凿的，一半，是这么“替”出来的。

    一刀眉，一刀眼，一刀嘴。一万五千遍。有人问凿这个有什么用。匠人说：一尊佛管一桩愿。一万五千尊，管一万五千桩。

    天下人的愿，比一万五千桩多得多。所以后来，还有窟接着开。

    一万五千尊小佛，密密麻麻刻满一窟，窟口刻着：大唐永隆元年十一月三十日成，大监姚神表，内道场智运禅师，为天皇天后造。

    天皇天后，并凿在一行里。武周时，东山又开新窟。东山的石头，性子比西山硬。匠人说西山是熟人，东山是新客。

    新客也得请——则天皇帝崇佛，两京诸州建大云寺，龙门更不必说。官方的錾子，民间的錾子，都往山上走。

    官凿的窟大，民凿的龛小。大窟讲气派，小龛讲虔诚。气派是给朝廷撑的，虔诚是给自家求的。一面山，朝廷的一半，百姓的一半。

    千年后去看，撑场面的窟记住了朝廷的名字。求平安的龛，记住了无数个“亡母”“亡父”“亡儿”。

    哪一半更动人，各人心里有各人的秤。崖壁一层层排满，像一页页翻开的书。书页上刻的不是字，是愿。谁的愿，谁出钱。

    出钱多的，凿大龛；出钱少的，凿小龛；一文拿不出的，来帮忙搬三个月石头，也算一龛。佛国不问出身。

    这一条，倒像是从则天门里传出来的风气。看经寺里，一排罗汉浮雕，高鼻深目，形貌各异。刻的是从西天一路传经东来的人。

    凿窟的不再只是皇家。王公凿，官吏凿，富商凿，平民也凿。一龛一像，一小方石头，几十文钱，也刻上“为亡母造佛一区”。

    龙门两千三百多个窟龛，十万尊造像。大的十七米，小的两指。伊水两岸，一面山崖，一个佛国。

    从东山望西山，一眼望过去，窟龛密密麻麻，像蜂巢。阳光斜的时候，窟口的阴影一层压一层，山像活了。

    香客从四面八方来，水路走伊水，旱路走官道。崖下常年有卖香的、卖烛的、代写愿文的。

    愿文一律的格式：某州某县人某，为某事，造佛一区。替不识字的香客代笔的先生，一天写几十张，写得手腕酸。

    写的都是小人物的愿：病愈，远行，亡母，来生。小人物的愿，堆满了整面山。

    北边有大同云冈，前朝北魏凿的，佛面高鼻，衣纹紧窄，带着西域的风。龙门接过了云冈的錾子。

    北魏凿古阳洞，凿宾阳洞，佛是瘦的，衣带是飘的。到了唐人手里，佛一天天丰腴起来。丰腴，是吃饱了饭的朝代才有的审美。

    魏人是饿过的，所以佛瘦，衣带飘，一脸的清寂。唐人富了，佛也跟着圆润，肩宽了，脸满了，笑意出来了。佛像跟着国运走。

    国运往上，佛的脸就往上。一百年佛相的变迁，就是一百年气象的账本。后世美术史家管这个叫“盛唐气象”。

    盛唐气象，先在石匠的錾子头上，早生了几十年。丰腴是唐朝的相貌。

    再往西，敦煌的窟里，画工在壁上画净土——楼台，宝池，飞天，乐队。善导画了三百余壁净土变相，粉本一路传到河西。

    云冈的石，龙门的崖，敦煌的壁。三处佛国，三个朝代的手笔。云冈浑厚，像还没学会细说的心事。

    龙门端严，字字句句都有了法度。敦煌绚烂，把心里的极乐画成了颜色。石头会老，颜色会褪。

    錾子和画笔传下来的那口气，一直没断。后来的人管这条线，叫美术史。当时的人不知道。

    当时的人只知道：凿一尊佛，画一壁天，此生就算结了善缘。三处佛国，一条錾子路，从北魏凿到武周。新罗的海东僧人也来了。

    从半岛渡海，到登州上岸，再走陆路到洛阳。海路一个月，陆路一个月。两个月的路，为了看一眼山里的佛，抄一卷寺里的疏。

    同时代渡海求法的僧人，路上十停去了三停。海上的风浪，不认袈裟。渡海，入唐，到实际寺学净土。

    抄善导的《观经疏》，一笔一笔，抄了几个月。抄经有抄经的规矩。沐手，焚香，坐直，一笔不苟。抄错了字，整页重来。

    海东僧人抄到“光明遍照”那一页，停了很久。他把这四个字，用小字注在了自己的袖角。

    船过大海时，海水漫上甲板，他举着袖子不肯放。经卷湿了可以再抄。袖角那四个字，是他的命。

    摹净土变相的粉本，卷起来，背在背上。回国那天，他在伊水边对着大佛坐了一个上午。

    走之前，他把抄好的经包了一层布，又包一层。经卷贴身放着，包袱里空空的，几件旧衣都不要了。

    同船的人问他：师父，就这样走了？他合十：佛在纸上，我在船上，一样的。船到海心，他回头，山已经看不见了。

    他把经卷摸了一遍，笑了。山看不见了，佛跟着走了。船开了，他还站在船头看。后来新罗的佛画里，有了龙门的脸。

    善导没有看到武周。永隆二年，他病了，不肯搬进内侍安排的好屋子，还是住实际寺的小院。

    弟子们围着，他还嘱咐：少念一句佛，多帮一个人。圆寂那天，长安城念佛声一夜不停。

    有人传言他是登树西望、投身自逝的——那是后话里的说法，讲的人多，考的人少。

    传里能坐实的只有一句：他一生俭素，留下的钱，不够置一口像样的棺。可他监的那尊佛，通身的气派。

    一个人的俭，一尊佛的华，隔着一道伊水，安安静静对了一千多年。开耀二年，他圆寂了，年六十九。

    他监的那尊佛，在他身后又看了伊水一千三百年。一千三百年里，伊阙换了多少主人——

    李家的皇帝来了，又走了。武周的日月升了，又落了。改朝换代的兵，从山下官道过了一茬又一茬。佛都在。不是佛不管人间的事。

    是佛的岁数太大，人间的账，他懒得记。他只负责看。武周长安年间，皇帝命人在龙门设香山寺，自己出资修葺。

    女皇晚年常游龙门，君臣赋诗——那是后话，按下不表。要说的，是早几年的另一日。

    大佛成后，金彩渐渐剥落，武周时敕令重装——重塑金身，重绘彩绘，择日开光。开光那日，皇帝没有上山。

    仪仗在东山脚下停了一里之外。她不许仪仗惊扰对岸的香客。香客们不知道皇帝来了，照旧烧香，磕头，还愿。

    烟从西山脚下升起来，一炷一炷，飘过伊水。她隔着烟看佛，佛隔着烟看她。中间隔着的，何止一道水。

    隔着三十年，隔着一条从才人到皇帝的路。这条路，佛都看在眼里。她乘车到伊阙对岸，在东山脚下了车。伊水在中间流着。

    对岸山崖正中，那尊大佛隔水望着她。随行的白马寺住持薛怀义侍立在侧。

    他顺着皇帝的目光看过去，低声说：“陛下，佛就是您的样子。”

    皇帝没有回答。

    山风把伊水吹出细纹，佛在水纹的倒影里微微地动。

    佛在笑。

    隔着一水，她也在笑。

    没有人知道她笑什么。

    也许在算一笔旧账——咸亨三年的两万贯，脂粉钱，如今连本带利，算成了武周的功德。

    也许在想一个字——卢舍那，光明遍照，曌。

    也许什么都没想。

    只是隔着一水，看着另一个自己。

    一个在山里坐了二十几年，一个在人间坐了二十几年。

    都笑着。

    都对视着。

    都会在石头里，比王朝活得长。
记住手机版网址：m.iinbqg.com

『加入书签，方便阅读』