第39章　初唐四杰与遣唐使 (第1/3页)

    第一节神童王勃——才高初显

    永徽元年，长安的春天来得照旧。

    太极宫的钟声，平康坊的酒旗，朱雀大街上辚辚的车马——高宗皇帝即位的第一年，天下太平得近乎无事可记。

    可就在这一年，绛州龙门，一个婴儿呱呱坠地。姓王，名勃。没有人知道，这个孩子的名字，将和一个时代的文运连在一起。

    ——史笔后议。

    读史的人翻到永徽年间，常常要停下来想一想：

    武德、贞观两朝，马上得天下，马上治天下，名将如云，谋臣如雨，独独诗人，寥寥无几。诗是什么？诗是太平年月的产物。

    仓廪实了，衣食足了，人有余力了，才有余情去雕琢字句。

    贞观之治二十年，攒下的不只是牛羊粟米，攒下的还有一口气——一股慢慢舒展开的文气。这股文气，在等它的主人。

    等来的是一个孩子。王勃出身书香门第。祖父王通，隋末大儒，号文中子，弃官归乡，在河汾设教，弟子数千。

    房玄龄、杜如晦都自称出自其门下——这是门生们的说法，未必全可信。但河汾之学的名声，是真的。

    叔祖王绩，著名诗人，一生嗜酒，三仕三隐，一首《野望》写得闲逸出尘——

    “东皋薄暮望，徙倚欲何依。树树皆秋色，山山唯落晖。”隋末的乱世里，已经有人在诗里安放田园了。

    家学如此，这个孩子却比祖辈走得更远。六岁能文。

    九岁读颜师古注的《汉书》，读罢提笔，写了一卷《指瑕》，指出大学问家的注解错在哪里。颜师古是谁？

    当朝秘书监，注《汉书》的第一大家。一个九岁的孩子，给第一大家的注挑错。消息传开，长安的文人圈坐不住了。

    十岁，通读六经。乡里传为神童。十四岁那年，右相刘祥道巡行关内。少年王勃拦道上书，条陈时政，针砭利害。

    一篇文章，写的是国家的进攻防守、民生的疾苦利病，笔力老辣得不像出自少年。刘祥道读罢拍案：此神童也！表荐于朝。

    十六岁，应幽素科及第，授朝散郎——未及弱冠而入仕，本朝没有先例。少年得志，志得意满，眼高于顶。

    这一年他写了一首诗，送一位姓杜的朋友去蜀州上任。朋友是个县尉，小官，远宦，前路风烟万里。

    换了旁人，这场送别免不了一场伤感。少年王勃站在长安城外，衣袂当风。《送杜少府之任蜀州》。城阙辅三秦，风烟望五津。

    与君离别意，同是宦游人。海内存知己，天涯若比邻。无为在歧路，儿女共沾巾。送别诗，从来的写法是哭。

    自古伤离别，执手相看泪眼，一步三回头。到了这个少年笔下，离别忽然不哭了。海内存知己，天涯若比邻。

    四海之内有你这个知己，即便远在天涯，也像住在隔壁。好大的口气，好足的意气。这样的句子，宫体诗里写不出来。

    绮罗香泽，工整婉媚，写的是庭院深深，是美人卷帘，是落花沾衣——写不出这种一望千里的胸襟。

    只有把天下装在眼里的少年，才写得出天涯若比邻。长安的文人们读到了这首诗，沉默了。

    一种新的东西，正在这孩子的笔尖上冒头。后来，这个少年还写了很多。

    写《滕王阁序》，是在他生命快到尽头的那一年——上元二年，他路过南昌，恰逢都督阎公在滕王阁大宴宾客。

    阎公本想让女婿扬名，事先写好了序文，假意请诸客执笔。满座皆辞。轮到王勃，这个二十几岁的年轻人毫不推辞，提笔就写。

    都督阎公起初不悦，遣人伺其下笔。第一报来：豫章故郡，洪都新府——阎公说：亦是老生常谈。

    第二报来：落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。阎公霍然起身：此真天才，当垂不朽！满座皆惊。一篇序罢，又题一诗——

    “阁中帝子今何在，槛外长江空自流。”少年写暮气，写得比老人还透彻。序里还有一句，是他给自己打气的话——

    “老当益壮，宁移白首之心；穷且益坚，不坠青云之志。”写下这句话的人，不知道自己只剩下一年阳寿。

    此前此后，他还闹出过一件事。沛王李贤与英王李显斗鸡，王勃在沛王府，戏写了一篇《檄英王鸡》。斗鸡的檄文，本是玩笑。

    高宗读了，脸色一沉——诸王相争，是皇室最忌讳的字眼。当天，王勃被逐出王府。

    少年成名的人，多半要在年轻的时候，先摔一个跟头。王勃的跟头，摔得比谁都重。

    后来他客居剑南，又补了虢州参军，任上藏匿官奴，事泄惧罪，杀了官奴——此案连累了他的父亲，贬交趾令。

    上元二年，他渡海省父，风浪覆舟，惊悸而卒。年二十七。一个写下“海内存知己”的人，连知己的岁月，都没能多借几年。

    ——这是后话，此刻还远着呢。

    此刻，永徽年间的长安，这个孩子还在襁褓里啼哭。他的哭声混在千万婴儿的哭声里，没有分别。

    可这个王朝的文运，已经悄悄启程了。科举场上，进士科的地位一年高过一年。

    贞观年间，天下英雄入吾彀中——太宗这句话，说的是网罗人才；到了永徽，这张网里，开始专门打捞会写诗的。

    三十年来少战乱，仓廪实，学校兴，雕版印书正在坊间萌芽。武人打下的天下，要交给文人来写。写什么？怎么写？

    没有人知道答案。答案在一代人的笔下，慢慢长出来。

    第二节四杰并起——改变宫体诗风

    王勃不是一个人。与他先后并起的，还有三个名字：杨炯、卢照邻、骆宾王。后人并称——王杨卢骆，初唐四杰。

    四杰并起之前，诗坛是什么样子？是宫廷诗的天下。太宗朝的虞世南，高宗朝的上官仪，皆是领袖文坛的人物。

    上官仪的诗，号称上官体，绮错婉媚，工整精丽。“脉脉广川流，驱马历长洲。鹊飞山月曙，蝉噪野风秋。”写得美不美？美。

    美得像一面雕花的金盘——盘子里是空的。写景是宫苑，写人是妃嫔，写情是应制，皇帝命题，臣下奉和，颂圣逢迎，字字妥帖。

    上官仪位至宰相，一首诗出，百官传抄，天下效仿。士子们学上官体，如同学一门进身的官话。写得越像，前程越好。

    可上官仪自己的前程，断送在了笔上——麟德元年，他替高宗起草废武后的诏书，事泄，下狱死。

    多年后，他的孙女上官婉儿执掌天下文衡，评定天下诗文——宫廷诗的血脉，以另一种方式延续。这是后话。

    诗的技术，就这样在宫廷里磨了一百年——磨得精熟，也磨得空洞。诗成了宫廷的装饰品，成了朝士的进身阶。

    这样的诗，太平年月可以写，可以赏，可以流传一时。可是天下那么大——

    市井的烟火，边塞的风沙，江湖的漂泊，寒士的悲欢——宫廷诗里，一样都没有。四杰要做的，就是把诗从宫墙里带出来。

    带到哪里去？带到市井去，带到边塞去，带到江山与塞漠之间去。先说卢照邻。幽州范阳人，号幽忧子。

    他写过一首《长安古意》，长安的百态，被他一网打尽——

    宝马雕车，玉辇纵横，妓坊歌馆，游侠少年。“北堂夜夜人如月，南陌朝朝骑似云。”“得成比目何辞死，愿作鸳鸯不羡仙。”

    写市井的欲望，写得恣肆淋漓。宫体诗里遮遮掩掩的东西，他大大方方写了出来。

    闻一多后来说，这是镇静不下来的疯狂——一群人在诗里宣泄着一个时代解冻的春情。卢照邻自己的命，却苦到了底。

    他一生多病，染了风疾，又服丹中毒，手足残废。卧病山中，田园荒芜，买药无钱。最后不堪病痛，投颍水而死。

    《长安古意》的结尾，他忽然收了笔锋——

    “节物风光不相待，桑田碧海须臾改。”繁华写尽，一句转出苍凉：长安的豪贵们，你们的富贵，也在须臾之间。

    一个写尽繁华的人，自己没份。诗里那般热闹的人，人生那般冷清。再说骆宾王。婺州义乌人，七岁能诗。

    七岁那年，客人指着池中白鹅让他赋诗，

    （本章未完，请点击下一页继续阅读）
记住手机版网址：m.iinbqg.com

『加入书签，方便阅读』