第35章　凌烟阁二十四功臣 (第3/3页)

，别有一番滋味。

    在张公谨像前，他抬手，虚虚按在画上，像按在旧日同袍的肩上。那只手停了很久。当年摔龟甲的人，坟上的草已经十一度枯荣。

    在虞世南像前，他笑了一下：五绝。

    在秦叔宝像前，他站得最久。像上的将军按槊而立，眉间一道疤。皇帝伸手，指尖离画布一寸，停住，终究没有触到。他说：数斛血。

    黄门听见皇帝低声说了半句什么，风把后半句吹散了。

    到魏征像前，皇帝停步，久久不语。

    正月出殡，他亲自写碑文；二月初，命画功臣，把魏征排在第四；这几日，却又有司奏报，魏征生前曾把他谏诤的奏章草稿拿给史官褚遂良看过。

    皇帝想到更早：魏征荐举的人，侯君集、杜正伦，都说有宰相之才——如今种种传闻，都指向东宫。

    皇帝站在画像前，脸上什么都看不出来。

    他最后说了一句：“人死了，像在墙上。功是功。”

    话是这么说，几日后，诏下：停衡山公主与魏叔玉之婚。原来皇帝早把公主许给了魏征的长子，如今许婚作罢。又过了些时日，皇帝命人推倒了亲自书写的魏征墓碑。

    一个死人，被皇帝亲手立起来，又亲手推倒。只有凌烟阁上的那张脸，谁也没有动。

    贞观十七年的春天，就是这样一副面孔：一边是墙上流丹的功臣图，一边是宫里山雨欲来的风声。

    太子承乾与魏王泰斗得乌眼鸡一般，朝臣各附一门，皇帝夹在中间，四十六岁的年纪，鬓角全白了。

    四月，侯君集谋反，与太子承乾案发，诛。

    行刑前，皇帝与侯君集见了最后一面。皇帝流泪，问他还有什么话说。侯君集只求保全一个儿子的性命，替他送终——皇帝许了，免其妻及一子死，流放岭南。

    然后，君臣相对，一时无话。半晌，皇帝说：与公长诀矣。而今而后，但见公遗像耳。

    说完这句，四十六岁的皇帝放声大哭。

    数日后，有司上问：陈国公之像，已绘于凌烟阁，逆臣之像，是否除毁？

    满朝都看着皇帝。

    皇帝在两仪殿坐了很久。黄昏时分，他去了凌烟阁，一个人站在侯君集的像前。像上的人刚过五十，甲胄，按刀，眉目间还有一分不肯服人的倔。

    皇帝对画像说：你当年是朕的兵法学徒，后来朕用你灭国。李靖说你有反相，朕不信，护了你半辈子。高昌城破，你私取珍宝，朕夺你的官又还你，等你谢罪。

    你等来的是这个。

    像上的人不答。

    他看完整幅像，转身出阁，对有司只说了四个字：像，不必动。

    有司不解。

    皇帝说：“墙上这个人，是贞观十四年灭高昌的大总管。那座城，是为大唐破的。”

    数年后，郧国公张亮亦以谋反诛。像，同样没有动。

    凌烟阁的墙上从此有了一个不成文的规矩：入了这面墙，功过就分了家。罪由国法，像归功臣。

    后来的人把这叫作帝王的度量，也有人私下说，那是帝王给自己留的余地——墙上每一张脸，都曾经是替他挡过刀的人。

    第四节凌烟遗响——唐后期藩镇的榜样

    阎立本后来又官至将作大匠、工部尚书，高宗朝拜右相。时人为他编了一句话，流传千古：左相宣威于沙漠，右相驰誉于丹青。

    有人当笑谈讲。阎立本听了不笑。他告诫儿子：我少时读书，词赋不下于人，只因一手画艺，亲王们一个传一个地唤我作画，像唤仆隶。汝等以此为戒，勿习此技。

    嘴上这样说，贞观十七年二月到三月，那三十七天，他每日寅时入阁，戌时出阁，没有一日缺勤。

    竣工那日，阁中最后一根烛换过三遍。他独自面对满墙真容，从长孙无忌看到秦叔宝，看完，对着墙深深一揖。守阁校尉记得，画师揖下去的时候，说了一句极轻的话：

    “列公在上。老夫笔拙，诸公的功业，一分没敢少画。”

    一面墙，二十四张脸，从此成了大唐的一个刻度。后来的人评说本朝功业，习惯说：某某，有凌烟之份；某某，无凌烟之望。人臣的一辈子，从此多了一杆秤。

    凌烟阁从此立起来了。

    有唐一代，“图形凌烟”四个字，成了武人的头顶。生时封公封侯，是朝廷给的；死后图形凌烟，是青史给的。

    此后历代天子，屡续其典：或图中兴功臣于旧阁，或写名将真形于便殿。

    安史乱起，两京陷落，玄宗奔蜀。后来汾阳王郭子仪以一身系天下安危二十年，单骑退回纥，再造王室；临淮王李光弼战太原、守河阳，史家论中兴战功第一。

    这样的功业，朝廷给的封赏已经到了顶——郡王、尚书令、尚父。可长安的士卒替他们喊的，还是那一句话——当图形凌烟。

    到德宗朝，再造社稷的李晟平定朱泚之乱，收复长安。皇帝命图形凌烟旧阁。旨意下来那日，六军将士山呼动地。

    多少年了，宫城东北角那座小阁，修了又毁，毁了又修，绢本换了三次，颜色重设了五遍——可只要那面墙在，大唐的武人就知道自己的头顶上还有一个名字，叫作功臣。

    中晚唐，藩镇林立。节度使们拥兵自重，与朝廷若即若离，可武人世代相传的最高理想，说出来仍是四个字：图像凌烟。

    河北的骄兵，淄青的悍将，刀口上舔血，旗号打得再野，私下里教子孙的，还是先祖当年如何如何，只差一面凌烟阁的像。

    有人一辈子都在跟长安打仗，打完仗，梦里想的还是长安的墙。

    这是那个时代最深的裂缝，也是最深的绳索：离心离德的藩镇，与凌烟阁所代表的功臣理想，共用着同一套祖宗的法度。

    墙在长安，念想在四方——一面墙，替朝廷多锁了几十年的天下。

    再后来，有诗人在《南园》组诗里写：男儿何不带吴钩，收取关山五十州。请君暂上凌烟阁，若个书生万户侯。

    那年月，凌烟阁早已不是贞观年间的旧阁，战火里屡毁屡修。可只要那面墙还在，大唐的武人就知道自己的头顶上还有一个名字，叫作功臣。

    一面墙的画像，画的是二十四个人，立的是一个王朝的军功账本。

    账本的第一页，写着贞观十七年：画师五十六岁，目力已衰；题字的大臣四十七岁，笔正当年；写赞的皇帝四十五岁，鬓已初霜。

    墙上的功臣一代一代暗下去，墙下的朝代一代一代换年号。长安城破过，宫阙焚过，绢本碎过——史书记到王朝的末世，凌烟阁连同那面墙一起，湮没在战火里。

    可是直到最后一个唐人放下刀，“图形凌烟”四个字，仍是武人口中最重的封赏。

    墙没了，字还在。字在，功臣的头顶就还在。

    皇帝的赞词，一人一首，都是亲笔。史官见过底稿：每首八韵，字斟句酌，改处极多。

    写长孙无忌，突出“运筹帷幄”；写李孝恭，突出“佐命平乱”；写尉迟敬德，用的是“戡克艰难”；写到魏征那一首，底稿上圈去了“直”字，换了一个“诚”字，又圈掉，改回“直”。

    墨迹层层，像一个人在纸上犹豫。

    写最末一首，秦叔宝。皇帝搁笔良久。他召褚遂良至阁中，指着满墙真容，说了一句：

    “你替朕题字的时候，慢慢写。”

    褚遂良问为何。

    “这满墙的人，”皇帝说，“见过他们的，朕算一个，你算半个。朕的子孙坐在这宫里，认识他们的方式，就只有你这笔字了。”

    四月，侯君集诛后，皇帝一度不再登阁。

    直到那年秋天，他忽然命阎立本再入凌烟阁，为二十四像增饰设色——绢本日久会暗，皇帝要它们鲜亮如新。阎立本领旨，一像一像地补笔，补了半个月。

    最后一日，补的是长孙无忌像的眼神。

    画师调了最后一笔石青，落在瞳仁里，然后搁笔，退后三步，眯起昏花的老眼，细看这满墙的故人——活的，死的，忠的，逆的，全在墙上望着他。

    阁中很静。

    皇帝就站在他身后，也不知站了多久。

    许久，皇帝轻声开口：“这里面，有朕杀过的，有朕恨过的，也有救过朕的。”

    阎立本垂手，不敢应。

    “都是大唐的。”
记住手机版网址：m.iinbqg.com

『加入书签，方便阅读』