第一百六十四章 回归广州 (第3/3页)

来，何国是学得最像的。

    出发前一天晚上，何成局在书房里整理行装。他带的行李很少——两套换洗的长衫、一双布鞋、几包茶叶、何芳新做的安神香，以及那方叠得整整齐齐的报纸。报纸上的字迹已经有些模糊了，但他不用看就知道上面写的是什么：“全国土地改革基本完成。”他把报纸用油纸包好，放在行囊的最底层。

    有人敲门。何成局抬头，看到何甘站在门口，手里端着一个砂锅。“爹，您明天要出远门，我炖了一锅汤。”何甘把砂锅放在桌上，揭开盖子，热气腾腾地冒上来。何成局低头一看——是花胶炖鸡，汤色浓白，花胶已经炖得软糯透明，鸡肉用筷子一夹就散。九十三岁的何甘站在旁边，两只手在围裙上擦了擦，等着何成局尝第一口。

    何成局舀了一勺，吹了吹，送进嘴里。汤味醇厚，花胶的胶质和鸡肉的鲜味融在一起，一口下去，从喉咙暖到胃里。他想起彭幼楚——何甘的生母，他最小的那房小妾——当年也是这样，每逢他要出远门，就提前一天开始熬汤。彭幼楚的汤也是这个味道，火候精准到每一种食材都炖到了最佳状态。八十七岁那年她走的时候，何成局以为这辈子再也喝不到这个味道了。但何甘替她活下来了。

    “阿甘。”何成局放下勺子，叫了一声。

    何甘停下擦手的动作，看着父亲。

    “坐。”何成局指了指旁边的椅子。何甘犹豫了一下，坐下了。他在何成局面前从来都是站着，像他娘一样——彭幼楚也是从来不在何成局面前坐下，说是规矩。但今天何成局让他坐，他就坐了。

    何成局看着何甘，没有说话。何甘等了一会儿，主动开口：“爹，您这次去北京，要多久？”

    “短则半个月，长则一个月。”

    “那我给您多备几罐壮骨膏带上。北方的春天不比广州，倒春寒厉害，您虽然不怕冷，但吃着总比不吃强。”何甘顿了顿，“我想起一件事——大哥走的前一天，跟我说想喝我炖的汤。我那天正好在熬您要的当归鸡汤，就说等明天。结果第二天他走了，汤没喝上。”

    何成局低头看着那锅花胶炖鸡，沉默了很久。然后他抬起头，看着何甘的眼睛，说了一句何甘等了大半辈子都没等来的话。

    “你娘把你教得很好。”

    何甘愣住了。他从小就知道自己在这个家里的位置——他的母亲是第十五房小妾，在名分上最低，虽然何成局从未冷落过任何一房，但何甘始终觉得自己活在何安、何宁、何辩的影子里。他不是嫡出，不是长子，没有练武天赋，没有经商才能，只会围着灶台转。他用大半辈子的时间在厨房里熬汤，希望父亲能看到他。此刻，九十三岁的他坐在父亲面前，听到这句话，眼里忽然泛起了泪光。

    “娘走的时候也这么说。”何甘的声音微微有些哑，“她说，阿甘，你做的汤比你娘做的还好。我说不可能。她说，是真的。”

    何成局把一碗汤喝完，放下碗，站起来，走到何甘面前，伸手拍了拍他的肩：“等我从北京回来，你多教我几道药膳。何家的厨房，不能光你一个人守着——我以后有空，也去给你打打下手。”

    何甘抹了一把眼睛，点了点头。窗外的桂花树在夜风中轻轻摇曳，新叶已经长满了枝头。

    何成局赴京那天，何家老小送到门口。何国随行，何山带了两个宝芝林的弟子担任沿途护卫，何心被何芳抱在怀里，朝何成局挥着小手。何成局上了车，忽然又回过头来，看向站在人群后面的何甘和何芳。

    何芳拄着拐杖，站得不算稳，但脊背挺得很直。她身上穿着一件洗得发白的灰布褂子，头发梳得一丝不苟，九十四岁的人了，还给自己画了眉毛。何甘站在她旁边，围裙还没解，手上沾着面粉——他天没亮就起来给何成局做了路上吃的点心。兄妹俩站在一起，像两棵老树，根在地下缠了一辈子。

    何成局朝他们点了点头，然后转身上车。

    汽车驶出西关的巷子，上了大路。何成局靠在座椅上，闭上眼睛。他的丹田里那股天人境的真气稳稳地运转着，感知范围覆盖了整个广州城——他“看”到何芳拄着拐杖慢慢走回医馆，何甘回到厨房里继续揉面，何岩在医馆里给新学员上课，何峰在武汉长江大桥的工地上跟工友们一起扛钢筋，何海在厢房里拨算盘，何山带着弟子在宝芝林练拳，何心被何山的妻子牵着手走进后院。

    还有何辩。茶室里没有何辩了，但何国给他泡的那壶龙井，茶香还在老宅里飘着。

    何成局睁开眼，看着车窗外掠过的田野。春耕已经开始了，田里的农民弯着腰插秧，一排一排的秧苗在水田里整齐地列队，绿得晃眼。他想起余姚姚。姚姚走的时候是七十九岁，他守在她的床前，听她说了一句话：“这辈子最幸福的事，就是嫁给了你。”他没有回答，因为他觉得自己做得很不够——他护了她一辈子，但有些东西他给不了。比如一个太平的世道。

    现在他有了答案。不是他给的，是这个国家给的。他只是一个见证者，一个参与者，一个活了一百五十七年终于等到这一天的老人。路边的村庄里飘起了炊烟，孩子们在田埂上追逐嬉闹。何成局看着他们，嘴角微微翘起来。

    何家的船往北开了三年，从珠江口开到了辽东湾，从广州城开到了北京城。三年很长，长得何辩走了，何芳和何甘老了，何峰住了一年的竹棚。三年也很短，短得武汉长江大桥还没合龙，一五计划还没结束，何心还在认香料。

    但何成局不急。天人境给了他三百年的寿元，他还有时间。他不是急着去赶路，他是在等着看。

    等长江大桥合龙，等一五计划完成，等何心长大，等这片土地彻底翻身。他有耐心，有耐心得很。一百五十年都等了，不差这三年五年。

    汽车驶过珠江大桥，向着北方驶去。何成局靠在座椅上，手里握着那根银簪，闭目养神。车窗外的风灌进来，带着春天的气息，湿润而温热，像大地刚刚翻了个身，还在懒洋洋地喘着气。
记住手机版网址：m.iinbqg.com

『加入书签，方便阅读』