第35章　凌烟阁二十四功臣 (第1/3页)

    篇六凌烟功臣（638—658）

    第一节画像凌烟——功臣之典

    贞观十七年二月，长安的春寒还没退尽。

    太极宫的东北角，三清殿旁，有一座不起眼的小阁，名叫凌烟。这名字取了许多年了，一直没什么人记得。这一日，阁门开了。

    新裱的巨绢一面面立起来，宫人抬着画案、笔洗、颜料进进出出。主爵郎中阎立本站在阁中，仰头看那面空白的墙，看了很久。

    诏书是上月下的，骈四俪六，落到实处只有三句：取功臣二十四人，图画于凌烟阁；赞词，皇帝亲撰；题字，褚遂良书。

    图写功臣，不是本朝的新发明。

    汉宣帝的时候，匈奴既降，思股肱之美，图画十一功臣于麒麟阁，霍光第一。

    到东汉光武中兴，明帝追念前世功臣，图二十八将于南宫云台——邓禹居首，那二十八个人，暗合上应二十八宿。

    麒麟阁、云台阁，从此成了武人的两座天梯：生前封侯，死后上墙。

    本朝的诏书，开头就点了这两个典故：既勒名于钟鼎，又图形于丹青。钟鼎记功，是三代传下来的老例；丹青图形，是汉家立下的新典。

    如今皇帝要在长安宫城里，立起第三面墙。

    只是汉家的功臣图，画的都是身后事；这一次，二十四人里，一半还活着，明日还要上朝。

    活人登墙，自古未有。

    画，是阎立本。

    阎家世代吃的是营造二字。父亲阎毗，隋朝的将作少监，修过运河，造过离宫；兄长阎立德，如今掌将作监，山陵、宫殿，一半出自他手。

    可阎家真正的绝艺，不在木石之间，在一支笔上。

    武德年间，秦王府开文学馆，十八学士图，就是阎立本画的。那年他三十出头，笔下的人，眼睛里都有光。二十年过去，当年的学士，凋零已半。

    画行里都讲他一个故事。早年阎立本到荆州，观张僧繇壁画。第一眼扫过，嗤之以鼻：空得其名。第二天又忍不住去，看了一炷香的工夫，改口：还是近代佳手。

    第三天再去，越看越深，索性铺张席子睡在壁画底下，十日不去。

    回来只说了四个字：名下无虚士。

    从那天起，他知道自己这一辈子，是给眼睛活的。

    如今他五十六岁，鬓已星星。奉诏那日回到家，他把画具一件一件摆开，像武将擦拭兵刃。

    石青要自己研。宫里发下的颜料是现成的，他不用。

    杜如晦的袍，要用南海的青金石磨出来的青；尉迟敬德铁甲上的锈色，要在朱砂里掺一点点石绿；虞世南的那张脸，几乎不用颜色，只用淡墨——那样干净的人，颜色重了就俗。

    弟子问他：画功臣，最难在何处？

    阎立本说：画皮易，画骨难。

    “这二十四人，老夫大半见过。见其面，易；见其生平，难。杜莱公死了十三年，人人都说他面如冠玉——老夫画他的玉，还是画他的断？

    鄂国公的矛，是在万军里挑出来的；李卫公的静，是在千里外算出来的。一张脸后面压着一辈子的刀兵，笔轻一分，就是欺君。”

    弟子不敢再问。

    开笔之前，阎立本做了三件事。

    第一件，他把功臣的名籍、功劳簿调来，堆满半间屋子，看了十天。白天看档，夜里闭目想人。

    看到“杜如晦”三字，想的是贞观四年那个春雨之夜，莱国公的死讯进宫，皇帝哭得吃不下饭，三日不能视朝。

    第二件，他去翻了十八学士的旧图。图还在，绢已黄了。图上的褚亮、姚思廉、陆德明……有几个的名字，如今已经要靠小注才认得。

    他吩咐弟子装裱——他知道自己画的这二十四张脸，也早晚要走这条路。画师的本事再大，画不住时间。

    第三件，他去量了墙。

    量完这三件事，二月乙巳，凌烟阁正式开笔。头一管笔落下去，画的是长孙无忌的冠。

    为什么要在这时候立这样一面墙？因为打天下的人，正在一个一个地老去。

    李靖年过古稀，在家养病，妻丧之后闭门静养，宾客一概不见；房玄龄须发皆白，日日还在政事堂点灯，算起漕运的账目手不抖，走到太极殿的台阶却要人扶；尉迟敬德闭门谢客，十年不与外通，在家穿池筑台，学延年导引之术，奏清商乐以自奉养；程知节还在左屯卫大将军任上，可当年横槊破阵的力气，只剩下酒桌上说说。

    魏征，上个月刚死。

    灵柩出殡那日，皇帝登苑西楼望丧而哭，亲笔写碑文，写在麻纸上，说要以人臣之礼陪葬昭陵。

    可仅仅一个多月后，就让阎立本开了阁门。

    有近臣不解：魏公新丧，陛下辍朝哀恸，为何偏偏此时图写功臣？

    皇帝答了一句：“功臣在的时候，朕忙；功臣走了，朕怕再忙下去，连他们的样子都要记不清了。”

    第二节画像排序——座次即政治

    名单，是皇帝亲自定的。二十四人，次序一个不能错。

    长安的朝士拿到诏墨，都在心里数。

    第一，长孙无忌，赵国公。

    第二，李孝恭，河间郡王。

    第三，杜如晦，莱国公。

    第四，魏征，郑国公。

    第五，房玄龄，梁国公。

    数到此处，数的人手都停了。

    有个致仕的老主簿，在家把名单抄在一张纸上，用朱笔圈了三圈，圈出三层意思。

    头一层：前五名里，外戚居首，宗室居次，文臣占了三席，武将一个没有。打了一辈子仗的功臣们，没有一个进前五——开国第一功臣的头衔，给了不曾临阵的长孙无忌。

    第二层：武将的座次，不从战功排。尉迟、李靖、段志玄、刘弘基、屈突通——排在前头的，一半是玄武门的人。柴绍娶了公主，是驸马；殷开山早死，占的是资历。

    第三层：东宫旧人、隋朝旧将、仇人、降将，全都在墙上。魏征第四，屈突通第十二，尉迟敬德当年在阵前差点被杀，如今第七。

    老主簿搁了笔，对儿子说：这张名单，不是功劳簿，是江山的账。

    外戚压住文臣，文臣压住武将，宗室做样子给天下看，仇人做样子给天下看——皇帝要让每种人都明白，这面墙上有一块是你的，所以这天下有一份是你的。

    儿子问：那武将能服么？

    老主簿笑：你再看尉迟敬德排第几。皇帝早把该给的血酬，一分不少地放在了明处。

    朝堂上不敢议，回到家里，帘子后面都议。

    杜如晦排在房玄龄前面——杜公死了十三年了。房谋杜断，天下皆知，可断在谋后，房公自己都说，如晦在，政事无失。

    皇帝把死人排在活人前面，是把“想念”排在了“倚重”前面。这一笔，做臣子的看懂了，不敢说，只有回家叹一声：君臣如此，值了。

    魏征排在第四，这才是真正让人夜里睡不着的一笔。

    魏征是谁？先太子洗马。当年玄武门事定，此人被押到秦王面前，脖子梗着，说太子若听我言，今日败者未必是太子。

    这样一个人，皇帝不杀，反用，用了十七年，骂了皇帝十七年——皇帝一边挨骂一边升他的官，升到侍中，封郑国公。

    如今人死了，位次排在房玄龄前面。

    有老臣替子弟解说：这第四名的位置，坐的不是魏征，是“纳谏”两个字。贞观之治，一半治在魏征的嘴上。

    皇帝把他排在这里，是告诉后世：朕的这个天下，容得下顶嘴的人。

    第六，高士廉。文德皇后的舅舅，当年贬官岭南，把外甥女安顿在长安，才有后来的皇后；推荐王珪、魏征出仕，也是在他人人避之不及时。

    此人清慎太过，可在这张名单上，他占的是“姻旧”二字——皇帝要让皇后的母族与功臣同列，皇后已去三年了。

    第七，尉迟敬德。第八，李靖。

    这两位的先后，武臣们盯得最紧。论兵法战功，灭国擒王的，古今几人？李靖当世第一。可鄂国公排在了卫国公前面。

    没人敢明说，人人心里明白：玄武门那一日，是敬德把箭射向了齐王元吉，是敬德披甲持矛立在玄武门上，隔开了两边的人马。皇帝欠他一条命，不止一条。

    军功在明处

    （本章未完，请点击下一页继续阅读）
记住手机版网址：m.iinbqg.com

『加入书签，方便阅读』