第302章 空名册 (第2/3页)

说，所有人的名字，有多少。

    登记员说，数不清。它说，这城里有多少人，就有多少个名字。这城里的人，都会来登记。

    秦序说，都会吗。

    登记员说，都会。不登记的，名字过不了夜。

    秦序说，那你呢。你的名字不在册子里，你过了多少夜了。

    登记员没有回答。他低头看着册子，手指在册子边缘摩挲了一下。他抬起头，他说，我不记得了。

    秦序看着他。他说，你是不记得，还是不敢记得。

    登记员说，我记不清了。我只记得，很久以前，我也是来登记的。我登记完，它说我名字写得不清楚，让我重写。我重写的时候，它把我的名字收走了。它说，你先替我收名字，收满一千个，就把名字还你。

    秦序说，你收了多少个了。

    登记员说，记不清了。我数过，数到后来就乱了。后来我就不数了。我只管收，收一个，册子就满一分。等册子满了，它就把名字还我。

    秦序说，它没有跟你说过，册子永远满不了吗。

    登记员抬头，看着秦序。他说，你别说。你别说了。

    秦序没有再说。

    他站在柜台前，看着那本深蓝色的册子。他忽然伸手，把黑簿子从怀里掏出来，放在柜台上。他说，你看，这是从前的名册。它也收名字。它收了名字，人还活着，只是替它值班。你的册子收了名字，人就没有名字了。

    登记员看着那本空白的黑簿子，看了很久。他说，这本册子，我见过。

    秦序说，你在哪见过。

    登记员说，在梦里。我做梦的时候，梦见一本红皮的册子和一本黑皮的册子，放在一张桌子上。桌子的主人不在。我伸手去拿，被一只手按住了。

    秦序说，那只手是谁的。

    登记员说，不知道。那只手没有名字。他低下头，又说，我记不清了。我记性越来越差，以前的事，都想不起来了。

    秦序看着他，看着他那张灰白的脸。他忽然发现，登记员的脸很年轻，可他的头发已经白了。白得一根杂色都没有。

    他说，你今年多大。

    登记员说，我不记得了。

    秦序说，那你记得什么。

    登记员想了想，他说，我记得我有个妹妹。妹妹怕黑，晚上要开灯睡。后来妹妹不见了，我就不记得她的名字了。

    秦序站在那里，没有再问。

    他想起登记员说的妹妹。妹妹怕黑，晚上要开灯睡。后来妹妹不见了，他就不记得她的名字了。秦序想，一个人忘了别人的名字，也许不是真的忘了，是不敢记得。记得了，就要去找。找又找不到，比忘了更难受。他把黑簿子放回怀里，按了按，才转身往门口走。

    他拿起黑簿子，放回怀里。他转身，往门口走。他走到门口，停下来，回头看了一眼。登记员低着头，又在册子上写名字。他写得很慢，一笔一画，像在写自己的名字。

    秦序走出药店，站在路灯下。冷光落在他肩上，他摸了一下左眼角的泪痣。泪痣是温的，像一颗刚取下来的火种。

    他站在路灯下，把黑簿子又摸了一遍。空白的封面在冷光下泛着暗色，一个字也没有。他忽然想，从前的黑簿子装的是值班员的名字，装满了，人就替它守一辈子。现在这本新册子要装的是所有人的名字，装满了，人就不知道自己是谁了。他把黑簿子放回怀里，按了按，像按着一件要紧的东西。

    他沿着街道往回走。走了几步，他停下来。他回头，看向药店的窗口。白炽灯还亮着，登记员还坐在柜台后面。可他看见，登记员身后的墙上，不知什么时候，多了一道门。门是深蓝色的，和册子皮一个颜色。门缝里，漏出一线光，光很白，白得刺眼。

    秦序站在原地，看着那道门。

    零号的声音在他耳边响起来。零号说，那就是去数据坟场的门。

    秦序说，数据坟场。

    零号说，是。它收来的名字，都堆在那里。它不要的名字，

    （本章未完，请点击下一页继续阅读）
记住手机版网址：m.iinbqg.com

『加入书签，方便阅读』