第一百七十二章 根脉 (第1/3页)

    一九八二年十二月四日，北京。何米宁从天安门广场东侧的人民大会堂走出来时，长安街上已经亮起了路灯。她回头望了一眼那座庄严的建筑，五届全国人大五次会议刚刚在那里闭幕，表决通过了新中国的第四部宪法。她不是****，但作为外交部北美司的副处长，她参与了宪法涉外交条款的前期研讨工作。她知道，这部宪法里写进了一条前所未有的内容——国家保护个体经济的合法权利和利益；写进了另一条——国家允许外国企业和其他经济组织在中国投资。改革开放不再是政策口号，它被写进了国家的根本大法。

    她站在大会堂的台阶上，呼出的白气在零下十几度的空气里凝成霜雾。三十二岁的女外交官裹紧了大衣，快步走向停车场，心里只有一个念头：得给广州打个电话。

    电话接通时，何成局正在何氏医馆里。

    何甘走了。今天清晨，何甘在厨房里安详地闭上了眼睛。他是在灶台前走的——锅里还炖着给何成局的当归黄芪老鸡汤，火已经关了，汤还是温的。何岩早上来厨房端汤时，看到何甘靠在灶台边的藤椅上，两只手交叠在围裙上，眼睛闭着，嘴角微微翘起，像是在打盹。他叫了两声没有回应，伸手探了探鼻息，然后慢慢收回手，在灶台前站了很久。灶台上还摆着一排切好的姜片、几颗红枣、一小碟枸杞，都是何甘昨晚就备好的。

    何岩没有声张。他先把那锅汤端下来放在案板上，然后走到何甘面前，替他整了整围裙的领口，把他那双布满烫伤疤痕的手轻轻放平在膝盖上。做完这些之后，他才走出厨房，叫来了何国。

    何成局赶到厨房时，何国和何岩都站在门口。何成局走进去，看着坐在藤椅上像是睡着了一样的何甘，脚步停了一瞬。然后他继续走到何甘面前，弯下腰，握住了何甘的手。那只手还有些余温，手背上密密麻麻的烫伤疤痕叠着老茧，是何甘在灶台前站了大半辈子的印记。何成局握着这只手，好一会儿没有说话。

    何甘九十九岁。他是彭幼楚的儿子，何成局最小的儿子。他这辈子没有练过武，没有做过生意，没有出过远门，连广州城都很少出。他的全部世界就是何家老宅的厨房——从十几岁跟着彭幼楚学炖汤开始，他在灶台前站了超过八十年。八十年来，他给何成局炖过无数锅汤，给何辩每天早上温一碗药膳粥，给何芳每天午后送一碗安神羹，给何国每次远航回来熬一锅润肺茶，给何峰捎去武汉工地的壮骨膏从来没断过，给何岩熬夜整理医案时送去的枸杞猪肝汤永远准时放在桌上，给何海算账算到深夜时门口摆着的桂圆红枣茶从没凉过。何家五代人，没有一个没喝过何甘炖的汤。

    何成局放下何甘的手，转头问何岩：“你甘叔走的时候，汤炖好了吗？”

    何岩的声音有些哑：“炖好了。当归黄芪老鸡汤，给您炖的。火候刚刚好。”

    何成局沉默了一会儿，然后说：“盛一碗给我。”

    何岩盛了一碗汤端过来。汤色清亮，油花在碗面上打着细密的旋，当归和黄芪的药香裹着鸡肉的鲜味，跟彭幼楚当年炖的一模一样。何成局端着碗，在何甘面前站定，把碗举了举，然后低头喝了一口。汤还是热的。

    “好喝。”他说，“阿甘，跟你娘炖的一个味道。”

    厨房里没有人说话。何国低下头，何岩转过身去擦了一下眼镜。何成局把整碗汤喝完，把空碗放在灶台上，然后走到何甘面前，弯下腰，把他从藤椅上抱了起来。九十九岁的何甘，身体轻得像是只剩一把骨头。何成局抱着他走出厨房，走过回廊，走过桂花树，一直抱到正堂的灵堂里。灵堂是何国带着何铭布置的，何辩的牌位旁边空着一个位置，是何成局让留的。他把何甘放在灵床上，替他脱了围裙，叠好，放在枕头旁边，然后盖好被子。做完这些之后，他在灵床边站了一会儿，对何国说：“你甘叔的围裙不要洗。上面沾了一辈子的油盐酱醋，洗了就没了。”

    何国点头，把围裙收进一个木匣子里。匣子里已经放着何辩的茶则和何芳的香刀，现在又多了一样。

    何米宁的电话就是在这个时候打进来的。何国接的电话，听了几句之后对何成局说：“

    （本章未完，请点击下一页继续阅读）
记住手机版网址：m.iinbqg.com

『加入书签，方便阅读』